10

几乎在克劳福德离开家，开车去CBA新闻总部的同一时间，哈里·帕特里奇在加拿大多伦多附近的克雷迪特港醒来。他睡得很沉，以至于醒来之后花了好一阵才想起自己在哪儿。他经常如此，因为他曾经在许多不同的地方醒来。

回过神来以后，他看到了公寓卧室外熟悉的地标，如果他坐起来——现在他还不想这么做——就能看到窗外广阔的安大略湖。

这个公寓是帕特里奇的休养之地，由于他的工作需要四处游历，所以他每年只能在这儿待很短的一段时间。他在这儿存放的东西很少，只有一些衣服、书、相框和过去在各地买的纪念品，这个公寓的户主并不是他。在下面一层大厅的门铃旁边写着，这里正式的住户，也就是永久居住者是V·威廉姆斯（V代表薇薇安）。

不管帕特里奇在世界上的哪个地方，每个月都会给薇薇安寄一张支票，用于支付公寓的租金。作为回报，她住在这里，为他提供一个避风港。这种安排很适合他们两人，还包括可以偶尔温存的便利。

薇薇安是在附近皇后大道医院工作的护士，现在他能听到她正在厨房走动。她可能在沏茶，她知道他早上爱喝茶，而且很快就会端来了。同时，帕特里奇的思绪又回到了昨天发生的事件，以及前一晚延误的、从达拉斯到多伦多皮尔森国际机场的行程……

达拉斯沃尔斯堡机场的经历对他来说只是平常的工作。那是帕特里奇的职责，是CBA新闻高薪聘请他的原因。然而，昨晚和今早反复回想起来，他才意识到新闻背后的悲剧。从听到的最新报道中，他得知马斯基根航空公司客机上有超过70人丧生，许多人重伤，与之相撞的小飞机上的6个人全部遇难。他知道今天有许多悲痛欲绝的家庭和朋友，正在努力面对突然失去亲友的现实。

这让他想起有几次他也希望自己能像其他人一样哭出来——为他在职业生涯中目睹过的事情，包括昨天的悲剧。但是这从未有过——除了在一次特殊场合下，一想到那次的事，他就把它抛到脑后了。他还记得以前他第一次为自己明显不会哭而感到困惑时的情景。

在他记者生涯的初期，哈里·帕特里奇正在英国，当时威尔士发生了一起惨剧。在一个叫艾伯范的采矿村，一大片煤渣混合着泥浆沿着山坡倾泻而下，瞬间吞没了一所小学。116个孩子丧生。

帕特里奇在灾难发生后不久就到达现场，正好看到尸体被拉出来。每一具可怜的小身体上都覆盖着黑色难闻的烂泥，得用水管冲洗一下才能被车运走去确认身份。

在他周围，目睹相同场景的记者、摄影师、警察和围观者都在流泪哽咽。帕特里奇也想哭出来，但是他做不到。他很厌恶自己，却怎么也哭不出来，只好完成报道任务就离开了。

从那之后，他目睹了无数其他人看了会哭的场景，可他从未哭过。

自己是不是有什么缺陷或者是内心的冷漠？他曾经向一位做心理学家的女性朋友提出这个问题，那天晚上他们一起喝酒，还睡在一起。

她告诉他：“你没有什么问题，不然你不会这么在意而问出这个问题。你只是在用防御机制让自己不受个人情感的影响。你把它们都存起来了，把感情都积压在内心的某个地方。总有一天，当一切涌出，冲破阻碍，你就会哭了。没错，你会哭的！”

好吧，他那知识渊博的枕边人说对了，那一天终于到了……但是，他还是不愿想起那天，他又一次把回忆抛到脑后。这时，薇薇安走进卧室，端着一个放着早茶的托盘。

薇薇安已经40多岁了，身材瘦弱，长得很有特点，有一头稍带灰白的黑色直发。虽然算不上漂亮，但是她非常热情、随和、慷慨。薇薇安在与帕特里奇认识以前就已丧偶，虽然她很少谈及过去的婚姻，但他推测应该不太美满。她有一个女儿在温哥华，偶尔来这看她，但是从未在帕特里奇可能在的时候来过。