第一章 祸端

一

秀明老师怎么也忘不掉，那年冬天的早晨，有个男社员怒气冲冲地闯进她的课堂，硬把一个学生从她的眼皮子底下提留走了。

那是我们羊角村有史以来，腊月里最寒冷的一天。那天的空气里仿佛暗藏着无数看不见影儿的针尖和麦芒，冰冷坚硬地戳刺人脸；那天西北风狂暴地从早晨咆哮到天黑，风不停地将人裹旋在里面，胡乱摇摆；那天天上还下起了浓浓的沙尘，粗沙砾像鸟铳里射出的霰弹，迎面飞来，打得人睁不开眼，脸皮生疼。

当时秀明老师也被怔住了。这个男社员的脸青得像磨刀石，看了让人由不得要发怵。女人一害怕就没有任何反应和主张了。但女人的心肠都软。不管娃娃犯下天大的错，在女人眼里，娃娃总归是个娃娃，他们都是女人心头上最疼的一块肉。女人最看不惯七尺高的堂堂男人横眉冷目地对自己的娃娃下黑手。这种时候，大凡是个女人都受不了，都不能眼见着男人对娃娃为所欲为。

于是，秀明老师把一班学生丢在课堂上，让他们自己看书，她也一头扎进外面弥天漫地的风沙中追撵下去。外面风太大了，沙尘飞扬，天昏地暗。人一下子就被卷进风沙里，找不着方向。秀明老师根本睁不开眼，可她的心里明白自己该往哪里去。她不用知道方向，那个被男人带走的学生娃娃的喊叫声，就是她此刻的目标。她顶着狂风，用手捂着眼睛拼命往前迈步。

风叫着叫着，有时候它们也会突然改变一下方向，变换一种腔调。刚才还像老狗嗷嗷着，这会儿倒像是老妇人那样呜呜开了。风向一变，秀明老师就不再是顶风前行，而是被风吹着飘摇起来，脚跟一刻也站不稳，跟头把势一路向前跌爬。她边走边张开嘴喊那个学生的名字。这种情况下喊什么都没有用，人的声音在风里只是一丝微弱的气流，只是一片无足轻重的羽毛，比起狂暴不羁的风沙简直毫无意义。尽管没有用，秀明老师还是要喊的，不停的喊，一声接着一声喊下去。

这种时候，秀明老师觉得，自己不仅仅是那个学生娃娃的老师，不仅仅是那学生娃娃的姨，也不仅仅是那学生娃娃娘亲的妹子，她心里有更强烈的东西在不停翻滚。那是因为，她知道那学生娃娃身上流淌着什么，虽然他早就不再需要这种东西的供给了，可在她眼里他还是一个没长大的娃娃，就像他曾经贪婪地吮吸她的奶汁，直吮得她眼里流出痛苦而又幸福的泪水为止。娃娃真的一天天大了，他进学堂念书识字了……这些事情她都一一作了见证。可与此同时，他似乎也学会了调皮捣蛋，学会了时不时跟爹作对。每次做了坏事，他爹都会不知轻重地教训他一顿，轻了骂，重了就打。这些年有多少回，她为了袒护着他，跟这个被自己称作姐夫的男人吵过骂过，也不知流过多少次眼泪。委屈是有的，辛酸是有的，当然，也有因为给予和付出，才换得的一份奇妙的幸福感。

秀明老师终于赶上前面的人了。实际上，她看到的不是一个人，而是灰暗的一团影子。一个人在那种肆虐的北风中，只能是一团影子，极小的一团影子。人变成影子的时候，在别人眼里就不太像个人了。远远看倒像一个孤魂。

秀明老师跌跌撞撞地走上前，越来越近了，她嘴里不再喊那个学生的名字了。不是她不想喊了，是因为喊也是白喊。眼前的影子不再是影子了，是一个大活人，可那大活人比影子都要渺小，蹲在路边一棵粗壮枯朽的钻天杨树下，后背靠在光秃秃的树身上，沮丧地耷拉下头，像是从那树身上平空长出来的一只巨大的肿瘤。

这显然不是秀明老师冒着狂风一路追撵下来的结果，她追的不是眼前的这个大活人。这个大活人用不着她去追，她所要追赶的所要担心的是大活人从她眼皮底下提溜走的学生。大活人此刻看上去，已不如先头那样气势汹汹了。相反，发完火的大活人看起来倒像个死人，呼呼喘着气，同时变得非常软弱，成了个活死人。