第一部 启示录的慰藉 兄弟和姐妹，刽子手、受害者和选民

亚历山大·波尔菲里耶维奇·沙尔皮罗，六十三岁，退休

女邻居玛琳娜·吉洪诺夫娜·伊萨伊齐克讲的故事

陌生的人们，你们想要什么？他们来来往往。嗯，死亡不会没有理由，理由永远都有。死神要为自己寻找理由。

有人在自家黄瓜园里放火。把酒精浇到头上，划着了一根火柴。当时我正坐在家里，电视机开着，我听到了惨叫声。是一个老人的声音，熟悉的声音，似乎是萨沙的声音，还有一个年轻些的声音。我们附近有个理工大学，一个路过的大学生看到有人在自焚。又能说什么啊！赶紧跑过去，那人已经烧黑了。是自焚。当我飞跑到那里时，萨沙已经躺在地上，呻吟着，头变成了黄色……陌生人们，这和你们有什么关系……别人的苦难与你们有关吗？

所有人都愿意观看死亡。唉！一般来说是的……在我们村里，我从小和父母居住的地方，就有这么一个老头，他就是喜欢去看人是怎么死的。女人们看到他就觉得不吉利，总是驱赶他：“走开走开，该死的！”可是他总是坐着不走。他还很长寿。也许他真的是个倒霉鬼！看什么啊？朝哪个方向看？人死了就什么都没有了，死后都一样挖坑埋了。可是一个活人，一副郁郁寡欢的样子，在小菜园中随风飘来飘去。如果没有灵魂，就没有人，没有土地了。灵魂就是灵魂，剩下的全都是尘土，一切都归于尘土。一个人死在摇篮中，另一个人活到白发苍苍，其实归宿都一样。幸福的人们不想死，还有……还有得到了爱的人也不愿意死，他们是有牵挂的。可是幸福的人们都在哪儿呢？广播中曾经说，战争之后我们都会很幸福。我记得赫鲁晓夫也许愿说，共产主义很快就会到来。戈尔巴乔夫也发誓给人们带来幸福，他说得很漂亮，有条有理。现在又是叶利钦发誓，说人民不幸福他就去卧轨……我一生的好年华都是在等啊等。小时候就等待，长大了还等待，现在都老了……简单说吧，所有人都在撒谎，结果生活变得更糟了。等待加忍耐，又是等待加忍耐……等得我丈夫都死了。他是走在街上忽然倒下的，心脏不跳了。我从来没有任何斤斤计较，没有任何抱怨不满，我们经历了多少痛苦啊。这就是生活。我就是这样活着的。孩子们都离开了：儿子在新西伯利亚，女儿的全家留在了里加，现在那里被认为是外国了，是异国他乡。那里的人们已经不说俄语了。

在我家角落里还有个圣像，我还养着一只小狗，为的是可以和它说说话。最后一块炭火到夜里都熄灭了，我还在操劳着。哦，幸好上帝给人类送来了狗和猫、树和鸟，给人类这一切，是让人类欢乐，因为人类的生命不长，生活不能太让人厌烦。我有一件事情永远不会厌烦，就是眼看着麦穗一天天变黄。我对生活总是充满渴望，最喜欢看面包烤熟的过程，看小狗的耳朵摇晃摇晃。这对我来说，就好像你们喜欢博物馆的油画。就是现在我也不去想白馒头，只要有加盐的黑面包和甜茶就是最美味的。等待一下坚持一下，忍耐一下等待一下……我们战胜痛苦的唯一手段就是忍耐。日子就是这样过的。萨沙也是这样，我们的波尔菲里奇……忍耐，忍耐，最后终于忍受不了，厌倦了人生。最后就这样，身体躺在地上，灵魂出去寻找答案了。（擦眼泪）怎么这样啊！我们都在哭，离开的时候也哭。

人们又开始相信上帝了，因为没有其他的希望。我们上学那会儿，列宁就是上帝，马克思也是上帝。教堂院子里都种了小麦，种了甜菜，那都是在战争之前。战争开始后，斯大林开放了教堂，把祈祷词修改为祈求俄罗斯的武器能打胜仗，并向人民发出请求：“兄弟姐妹们，我的朋友们……”可是在那之前我们又是谁？是人民的敌人……富农和富农的走狗。在我们那儿的农村，一些稳定殷实的家庭，比如说院子里有两匹马和两头牛的，都划为富农了，把他们送到西伯利亚，抛到荒芜的森林中。女人们在那里都会掐死自己的孩子，为了不让他们活着受苦。唉，苦难啊……人的泪水比地上的泉水还多啊。忽然间斯大林来求我们了：“兄弟姐妹们……”我们就相信了他，原谅了他。我们战胜了希特勒！希特勒是开着装甲车来的，是乘着钢铁坦克来的，但我们还是胜利了！现在我又是谁了？我们是谁？成了选民……我看电视不放过任何消息，因为现在我们是选民。我们的事业就是正确地投票，这就足够了。我那次生病了，没去参加地区投票，他们就亲自开车来找我，带着红色的投票箱。只有在这一天他们才想起了我们，就是这样。