装反了

走在大街上，每看到新工程上马，就知道又有几个亿万富翁将诞生了。每到工程竣工，就知道又一批默默无闻的临时工要出名了。在这里，一个基建工程的竣工，只是说明一个反腐工程可以开始。在下场大雨就淹死好多人，坐趟动车就整编制被雷打焦......的地方，竣工十个月的哈尔滨大桥坍塌致死三名司机，第一时间我并没有那么动容。

我真正开始觉得此事有新意的是，事故之后找不到施工单位。过去我只以为女文工团员怀孕后很难找到施工单位，想不到现在，桥，也是这样。

桥，表示自己很无辜......好在后来终于找到这座侧滑大桥的施工单位：哈尔滨豆腐厂。当然此事辟了谣，施工单位只是目前不方便公布。我顺便想起前年也是东北这旮瘩在投资二十三亿修造松江线铁路时，有些桥墩出了问题，后来才发现施工单位是一个从未建过桥的厨子率领了几十个同样没修过桥的农民，昂首走上国家级重点工程第一线。混凝土不够，碎石杂物凑。就是著名的“骗子承包、厨子施工”。想象资深大厨一边给桥墩灌泥浆一边思量用文火还是急火，生煎还是乱炖，要不要放点孜然......这次的施工单位假装找一找就好了，真找到，你我可能还受不了。

这就是国情。我看到网上很多人担心今后过桥的安全，恨不得每座桥下都守护着一个蜘蛛侠。可是你得达观，想象每条路、每座桥、每一个隧洞藏有那么多机关，我们斗智斗勇，就是参加芒果台的智勇大冲关。别人是从河这边到河那边，我们是从此岸到彼岸，一脚油门，就是一生。算一算，扣除过桥费，还是赚。

我还看到很多人在追问真相。其实不必追问真相，因为彼此都知道真相。去年我在香港书展时说过，这里最大的真相是：我们知道他们在撒谎，他们也知道我们知道他们在撒谎，我们也知道他们其实知道我们知道他们在撒谎......所以我现在不关心真相，我关心怎么表演真相，所有真相的表演版本合集起来才够得上完整真相：是动车的雷，是郭美美的包，和延安高速路死亡三十六人时安监局长的笑，是蒙牛天天送出的健康奶，和河南高架桥死伤若干却不准报道......

你看，专家又跳出来了，中国的专家现在唯一的工作就是解释各种灾难，而不是解决灾难。二逼技术控也出来了，用政治学而不是路桥学的思路指出司机单边停靠才导致大桥坍塌。他们该说，谁让司机停在右边那条道呢，这是政治立场不对。总之场面欢乐，蔚为大观。

我最喜欢看的真相是：有人木有鸡鸡，却总表演站着撒尿。

所以要放轻松，放轻松，其实我对哈尔滨领导出面道歉并不盼望，对抓走几个贪官也不奢望，贪官天天抓，断桥和桥段年年有，一切从未改观。多年以后就会明白这个时代留给我们最大的财富不是真相，而是我们天天展开头脑风暴，想象他们下一次会怎样表演真相。这个卓越的过程中，他们负责说谎言，老百姓把谎言提炼成寓言，那句说得很清楚了：早知道桥上不安全，这些年才让我们摸石头过河的。

说到桥，就有最后一个故事：

荥阳郑上路南关大桥（属310国道），车流多，几乎天天出事，车毁人伤不断。据桥头摆杂货摊的汪大爷夫妇介绍，该桥建成已经有十余年，一到天黑常有摩托车、电动车和机动三轮车撞上，轻者皮外擦伤，重者车毁人亡。另据在桥上打扫卫生的胡师傅说，她8月1日才到这里打扫卫生，干了二十六天只有五天夜里没出车祸。每天早上五点来扫地时，地上经常散落着碎片，看到地上成片的血迹，她都吓得惊恐不安。

人们就去调查，发现了原因：一、桥面上没有路灯；二、不知哪个专家设计的，水泥隔离墩和花坛不在一条直线，顺行的车辆自然容易撞到隔离墩；三、为提醒行人车辆，五年前交管部门在水泥墩上安装了最能起到有效警示作用的红白间隔反光桶......只是，只是多年来它一直被安反了。是的，安反了，你撞到水泥墩之前时看不到反光标志，等遍体鳞伤，兴许才可以在救护车上蓦然发现那一枚警示用的反光。