14

露米姬，永远走在灯光下。

这是姥姥给露米姬的遗言。五年前胰腺癌夺走了姥姥的生命。露米姬去医院看望姥姥，她俯下身，跟姥姥靠得很近，所以姥姥能用她那干瘪的、布满皱纹的手抚摸她的脸颊。姥姥年轻时就守寡，独自抚养四个孩子。露米姬毫无疑问地、毫无保留地爱着姥姥，因为她是一个既坚强又脆弱的女人。姥姥也很爱露米姬，对此露米姬从未有过任何怀疑。而爷爷和奶奶跟她就很疏远。他们住在阿芬南摩省，露米姬很少见到他们。

然而，连姥姥都对露米姬隐瞒她有姐姐这样的事实，她怎么能这样做呢？露米姬觉得她好像陷入一个极其奇怪的、人造的环境中，那里所有人都秘密地联合起来对付她，那里装着监控摄像机，上演话剧，播放真人秀电视节目，这样的节目是有脚本的，但只有她一个人不知道。永远走在灯光下。

当她离开学校沿着哈美大街往家走时，露米姬想起了姥姥对她说的话。彩灯所布置出的灯光图景使整条街沐浴在金黄色的灯光中。灯光组成的鲜花和雪花，缠绕着树干树枝周围的电缆，商家自己布置了圣诞灯光和橱窗，这一切使人们忘记了一点：如果整个城市突然停电，人们将不得不在一片漆黑中跋涉。当灯光足够亮时，人们是不会想到黑暗的。露米姬心里琢磨着，姥姥是否也是这样想的。她想，如果姥姥让她的生活尽量变得明亮和快乐，那么往日的悲剧就会消失了。

毋庸置疑，往事一定是个悲剧。看了照片后，露米姬明白了这一点。只有大悲剧才能多多少少解释这样一个不可理解的事实：不让她知道她曾经有过一个姐姐。

前一天夜里，露米姬睡得很少。看了影子的短信后，她关掉所有的电灯，拉上所有的窗帘，从厨房里拿了一把最锋利的菜刀，卷缩在沙发的角落里，眼睛直瞪瞪地盯着门厅。她比以往更加仔细地倾听着，一听到萧瑟的风声，房子摇晃时的嘎吱嘎吱声，冻雨拍打在窗户上的噼哩叭啦声，她就会惊恐失色。她吓得要死。露米姬本想打电话给赛姆萨、利埃基、她父母或者警察，但她不能这样做。

这条害人虫已经把她的手捆住，让她瘫痪，剥夺了她的活动余地和她所呼吸的空气。

随着夜晚一小时一小时慢吞吞地过去，露米姬挖空心思地猜想这个家伙究竟是谁，可是，即使是可能性极小的答案她都想不出来。是个疯子？狂人？但谁能知道得那么多呢？谁能知道有关箱子、照片和钥匙的事呢？谁能把钥匙搞到手呢？当然是露米姬的父母。尽管露米姬越来越怀疑他们对她的爱，但她仍然不相信他们会是这种迫害的幕后策划者。他们是她的亲生父母。不，这是不可能的。

露米姬连害人虫的身份都没有好好想过，因为她的头脑里只有这样的问题：罗莎到底出了什么事，为什么会出这样的事？她觉得时下这比任何其他的事都重要。在考虑别的事之前，她必须找到这个问题的答案。

迫害她的人给了她钥匙，但最大的锁仍然还没有打开。露米姬知道她是在他的掌握中。她相信答案肯定是在这个家伙手里。

早晨最终以灰色、疲惫的目光朝北半球的12月瞥了一眼，这时露米姬从沙发上爬了起来，她感到手脚发麻，头也快晕了。她把菜刀放回厨房，然后把一切都清扫一遍，使人觉得屋里没人来过似的。她做每个动作都非常机械。有时她好像是在自动机操纵下动作，因为干别的她没有力气，也没有办法。

只干必须干的事，把所有其他事都停掉。

露米姬就这样乘坐早班火车返回坦佩雷。她回到家里换了一身衣服，喝了一杯咖啡，然后就走着去学校。正常的事儿，正常的生活，一切都跟平时一样。周围的人生活也跟平时一样，匆匆忙忙上班或上学。露米姬觉得她好像是透过玻璃看着他们，透过玻璃棺材看着他们。她是在那里睁着眼看，但心可不在那里。