5

姐姐，姐姐，姐姐，姐姐。

现在这个字眼总是在她头脑里跳动。当她来到里希麦基她父母家时，这个字眼又在头脑里跳动，可是这次她想把它说出来，但就是说不出口。妈妈为她准备了山羊奶酪宽面条，这是露米姬最爱吃的东西，但是今天她觉得面条一点儿都不好吃。露米姬感到她所有知觉中心都堵塞或者关闭了。她觉得食物仅仅是活命的必需品，现在连咖啡都难咽了。

露米姬觉得这是那封短信的缘故。她仍然相信这是有人想通过写信来嘲弄她，不管怎样，短信真是令人烦恼，它始终在脑海里浮现。短信使五彩缤纷的世界黯然失色，使美味佳肴淡而无味。当她搞清楚这封短信的作者后，她肯定会通过某种文明的手段进行报复，当然这种手段也是很冷酷的。

在父母家里，露米姬心里只是琢磨着，她还没有弄清楚她是否真的曾经有过一个姐姐。夏天她在布拉格时，泽兰佳通过谎言勾引起她对这方面的回忆，她觉得这种回忆似乎是真的。她几乎可以肯定，她以前曾经有过一个姐姐。但当她回到芬兰后，她就不那么肯定了。她以为回到家后就可以直截了当地把这个问题放在桌面上，但是情况并不是这样。

当露米姬跟她父母谈到泽兰佳时，她并没有告诉他们泽兰佳曾经声称她是露米姬的姐姐。秋天的时候，她跟泽兰佳互相发了几次电子邮件。泽兰佳已经开始独立学习数学、化学和生物。她将来想当医生，所以她想学医。泽兰佳悄悄地告诉露米姬她没有从吉利家搬出来，因为他们俩发现住在一起对他们来说很合适。吉利在当地一家报馆找到了工作。露米姬从字里行间看出，吉利跟她一起把泽兰佳从火坑里救出来后，他就开始想在这方面照顾泽兰佳，当然还有别的方面。露米姬为他们俩感到高兴。

泽兰佳有时候在电子邮件中署名：你的精神上的姐姐。姐姐这个字眼充满了露米姬的脑袋，但她避免把这个字眼从嘴里说出来。

为什么？把这事儿说出来是最容易的事，不是吗？露米姬不知道是什么东西阻碍她这样做。自从露米姬从布拉格回来后，她父母对她格外地热情照顾，无微不至地关怀。这也许是阻碍她这样做的原因。露米姬觉得向他们盘问这事儿，好像是错误的。爸爸好几年前去布拉格仅仅是个巧合，跟姐姐这事儿显然没有任何关系，因此露米姬当然不能强迫她父母这样做。

说真的，露米姬也很感谢他们的热情。她不想因跟他们谈那些也许是她想象出来的事而伤害他们的热情。如果你真的以为或者你真的希望某件事曾经发生过，你很可能给自己编造出一些所谓的回忆。

这样，好几天不谈变成好几周不谈，后来变成好几个月不谈。露米姬突然发现，她不可能自然而然地提出这个话题。父母的热情慢慢地减退了，他们仨又回到原来的状态，他们之间只谈一些共同的事。为了看起来一切正常，他们之间保持了必要的联系，尽量避免出现谁都不说话这样的场面，而这样的场面，比如说在周六共进午餐时，是经常会出现的。

“再来一点儿好吗？”妈妈问道，她的目的是填补沉默这个空白。

“不用了，谢谢。”露米姬回答说，“我能看一会儿老照片吗？”

“又要看老照片？”爸爸问，“除了你已经看过的我们没有别的照片。”

“我想用老照片给学校美术课制作一些东西。”露米姬解释说。

“我去煮咖啡。”妈妈一边说，一边急速地收拾盘子，但动作好像用不着那么快速。

露米姬拿着相册坐在客厅的沙发上，她慢慢地一页一页翻动相册。她对每张照片当然了如指掌，因为这些照片她已经看过很多次了，特别是今年秋天。她想从中找到答案，找到钥匙。