第1章 故事开端
故事开端
开始写这篇作品时,突然有股冲动,想再去看看发生新婚夜恐怖凶杀案的房子,于是便在某个早春的午后,趁着散步之时,拿着拐杖信步前去。
这件新婚夜恐怖杀人案件,是去年五月我到冈山县的这个村以来,几乎所有认识我同时也认识一柳家的每一位村民,都对我说过。
我很少主动对别人说自己是写侦探小说的,通常人们只要知道我是侦探小说家,一定会主动告诉我一些他们曾经见闻的杀人事件。尽管人们并不明白这桩案件的真正恐怖之处,但,大家仍成天议论着,可见,这件凶杀案在村民印象中有多深刻。
我很少以别人告诉我的杀人案件作为自己小说的题材,但,这桩案件不同。我刚听到有关案件的只字片语时,就感觉非常好奇,不久,又从对此案件有极深入了解的F医生口中得知事情真相,更加挑起我心中一股难以言喻的亢奋。因为,这和普通的杀人案件完全不同,其中不但有凶手缜密的计划,同时又具有我极想创作的“密室杀人”技巧。
想想看,在一间完全无法进出的房间内发生的命案,却又能合理且圆满的侦破,这对作者而言,是何等令人着迷的魅力啊!因此,依我所敬畏的朋友井上英三的说法:大多数的侦探小说家一定会尝试创作像狄克森-卡擅长的“密室杀人”的作品。
我既然也是侦探小说家一员,当然也希望有朝一日能向密室诡计挑战,幸运的是,像“密室杀人”这类题材,我却在无意之间不费吹灰之力就获得,现在想来,我或许应该向凶手致谢才对,如果不是凶手以那种罕见而又残忍的手法砍杀两个男女,也许,就不可能有这篇作品了。
刚开始听到这桩案件的真相时,我立刻仔细回想以前读过的作品中,是否有类似的事情。首先,我想到了鲁诺的《黄色房间》,然后是鲁布兰的《虎牙》、瓦泰恩的《金田一丝雀杀人事件》和《大屋杀人事件》、狄克森-卡的《普莱格-柯特凶杀案》,还有史卡雷德的《天使家的凶杀案》,这些作品都是“密室杀人”的典型之作。
但是,这个案件不同,我始终觉得凶手也许读过这些作品,虽然不安全模仿其中的诡计,但,至少凶手是撷取各篇精要再配合现场情势,拼凑出另一种新计谋。
若真要探究,我想,也许和《黄色房间》约略相似。不过,并不是与事情的真相相似,而是现场的气氛酷似。
发生命案的房间,无论柱子、天花板、承尘、遮雨窗,全部漆成黄中带红的颜色,取代黄色壁纸。当然,在冈村一带,漆这种颜色油漆的住家不少,甚至,我所住的房间也是如此。
但,我住的房子已经相当老旧,那些原本是红色的部分,都泛出黑色的光泽。然而发生命案的房间,却是刚重新油漆过,因此才呈现出鲜艳的红色。再加上房间里崭新的榻榻米、纸门和金色的屏风,使得倒卧在血泊中的一男一女,给人一种极其恐怖的印象。
这桩案件里还有另一项使我亢奋异常的要素,就是那张古琴。据说,每次出事时,人们一定会听到一阵粗旷的琴声。想想看,密室杀人、涂红漆的房间、琴声……这些难得的条件平常求都求不到,如果我不把它写下来,那才真的有辱侦探小说家之名。
一柳宅邸
从我住的地方到发生这桩“密室杀人”案件的一柳宅邸,步行大约要十五分钟。这里是个三面环山名叫冈村的小村庄,低矮的山脊如海星爪似的向平地伸出去,一柳家广阔的宅邸就正好在爪尖的位置上。
在山脊西侧有条小河,东侧则有一条小路越过山顶通往久村,而小河和小路延伸至平地后不久就会合了,一柳家就占据这块由小河和小路包夹成约二千坪左右的不规则三角地带。换句话说,一柳家北靠山边,西隔小河,向东是通往久村的小路,正门对着东侧小路。