第07章

就在塚田真一带着诺基到大川公园散步的时候，有马义男正从地铁JR线的东中野车站的台阶上无精打采地走下来。他和古川茂约好了去他家见面，当面和古川茂谈谈真智子的住院费的事情。下午四点刚过，再过一会儿就是有马豆腐店生意最好的时间了。没办法，店里只能靠木田一个人撑着，因为古川茂除了这个时间外都很忙，有马义男只好将就他。

古川比义男先到，他站在家门前的路上等着义男。这房子是他用贷款买的。他站在门口 ，背对着门站着，往后一步就是家门口的脚垫。

“没带钥匙吗？”

义男走近古川，轻声问道。

“分居时，交给真智子了。”古川茂答道，“好久不见了，岳父，给您添了这么多麻烦。”

隔着古川茂的肩膀，义男看见门口挂着的姓名牌“古川茂 、真智子、 鞠子”。这里的名字仍然是三个，肩并肩地排在一起。

义男一时想不出该说些什么，默默地开了房门。一进门就去摸墙上的开关，把灯打开了。古川茂也默默地跟在他后面进了屋。

屋里弥漫着一股潮湿的气味儿。昨天义男来替真智子取换洗衣服的时候，把垃圾全都处理干净了，厨房那边怎么还有一股垃圾的臭味儿呢。义男抽动着鼻子搜寻着臭味儿的来源。

古川茂站在客厅的一边，环视着屋里的一切。他的视线从桌上的玻璃烟灰缸，墙壁上挂的月历，装饰架上的彩绘瓶，到窗户上的窗

帘——一件一件地看过去，仿佛是在寻找着其中的变化。义男从旁边看着古川茂的侧脸，的确，他已经很久没有见到过女婿了。

古川茂和真智子同岁，今年都是四十四岁。他和真智子是高中时代的同学，三年的同桌。高中毕业后分别考上了不同的学校，二十三岁的时候又在同学聚会时再次相遇，从那时起才开始交往直到结婚。

举行婚礼的时候，真智子其实已经怀上鞠子了，那时差不多已经有五个月的身孕了。来参加婚礼宴会的宾客也都知道。新郎新娘的朋友们还拿这个话题为他们祝福或和他们开玩笑。虽然他们并没有恶意，但作为新娘的父亲——义男还是感觉不自在。如果看看当时的照片就能知道，在那一瞬间拍摄的照片上，义男的脸上就带着一丝苦笑。

因为有了这件事情，当时，义男和妻子俊子两人都没有对他们的婚姻表态。但在木已成舟的状态下，古川茂既然能够承担起对真智子和家庭的义务，义男夫妇俩也就点了头。古川茂在一家大公司任职，虽然算不上高工资，但维持家庭生活还是富富有余的。婚后不久，小夫妻俩就搬进了古川茂所在公司公寓的新居里，一边做着迎接小生命的准备，一边开始了新婚生活。那个时候，他们之间什么问题也没有。

“看你的样子，好像是到了别人家似的。”义男说道。

古川茂像是从回忆中清醒过来似的，转回头看着义男。

“啊……是啊。实际上，是有这种感觉。”

古川茂伸手在客厅的桌子上摸了一下。

“都有尘土了。”

“没人打扫呀。”义男朝厨房走去，边走边说，“我去倒茶，你先坐一会儿。”

古川茂在沙发上坐了下来，随手从桌子上摞着厚厚的一堆报纸和中拿起一张翻着，说道：

“报纸可以停了吧。”

“我已经去打过招呼了，今天的报纸就不会送来了。”

“岳父每天都到这儿来吗？”

“隔一天来一次。”

义男沏好绿茶，端着客人用的茶杯回到客厅。

“真智子的睡衣，在医院里要穿的，还有需要衬衣或是毛巾什么的，就在去医院的时候顺路过来取一下。我也不清楚女人用的东西，都是阿孝的妻子帮我收拾好的，衣服也是她帮我洗的。”