第十二章

“艾伦太太，”凯瑟琳第二天早晨说，“我今天去拜访一下蒂尔尼小姐，你看有什么不好吗？我不把事情都说清楚，心里很不自在。”

“去，当然要去，亲爱的，不过要穿一件白礼服去；蒂尔尼小姐总是穿白礼服的。”

凯瑟琳高高兴兴地听从了艾伦太太的话；今天不比往常，她穿戴好了就更加迫不及待地要到温泉房去，以便弄清蒂尔尼上将的住处，虽然她知道他们住在弥尔逊街，但是他们住哪一座房子她没有把握，而艾伦太太又说得犹豫不决，反而叫她越发疑惑了。在她弄清了到弥尔逊街该怎么走，门牌号码也记得准确无误了后，她就跨着急切的步子，怀着一颗怦怦直跳的心，匆匆地走去，去登门拜访，说清自己的行为，求得原谅；她用轻快的脚步，穿过了教堂的庭院，而且目不斜视，生怕不得已而要与她亲爱的伊莎贝拉和她的家里人碰见，因为她总觉得他们就在附近的店铺里。她很顺利地就找到了那座房子，看了看门牌后举手敲门，门开了后，她询问蒂尔尼小姐是否在家。仆人觉得她应该在，但也说不准。仆人请问她的芳名呢？她递上一张名片。过了一会儿，那仆人出来了，他脸上的表情和他的话不很相称，说他弄错了，蒂尔尼小姐已经出去了。凯瑟琳两颊绯红，很没有面子地离开了这座房子。她几乎很肯定地觉得，蒂尔尼小姐在家，是因为心里太生气了，不想见到她。她回头又走到街上时，不禁抬头望了一眼客厅的窗口，想看见她就站在窗口，但是窗口没有人在。然而，当她走到大街的尽头，又回头看了一下时，她见到了蒂尔尼小姐，她不是站在窗口，而是从屋里出来。她身后是一个男人，凯瑟琳觉得那人就是她爸爸，他们转身朝埃德加大楼走去。凯瑟琳朝前走着，心里感到受了很大的屈辱。对于这样令人气愤的无礼行为，她自己差一点也气愤起来。然而她抑制了心头的怒气；她记起了自己的无知。她当时并不了解，按照人们相处时需要讲究礼貌的道理，像她那样的过错会被人如何看待；她也不了解，像她那样的过错，按情理其后果会是多么严重而不可原谅，不知道那样的过错反过来会叫她咎由自取，受到多么粗暴的对待。

由于她情绪低落，又感到自己很丢脸，因此她甚至觉得晚上不太想和大家一块儿去看戏了；但是必须承认，她这些想法也没有持续多久。因为不一会儿她就想起来，第一，她根本找不到什么借口待在家里；第二，那个戏正是她很想看的。于是乎他们一块儿都上了剧院。在剧院里并不见蒂尔尼兄妹，没人来恼她或逗她；她心想，这一家人虽然多才多艺，但爱好戏剧恐怕并不算在内。不过，也许那是因为他们看惯了伦敦大舞台上更加出色的表演之故。从伊莎贝拉那里她知道，看了伦敦的演出，别的什么演出都是“很吓人的”。她来剧院是为了消遣娱乐的，她没有上当受骗；这个喜剧的效果极好，她把烦恼暂时都丢开了，因此，在前面四幕演出时，凡是注意观察她的人，都不觉得她有什么苦恼。然而，到了第五幕刚开始的时候，她突然在对面包厢里看到蒂尔尼先生和他的父亲坐到一帮人的旁边，她的焦虑与烦恼顿时又恢复了。舞台上的表演已不能激发真正的快乐，不再吸引她，令她全神贯注。她注意力分散，平均每隔一次，她就要瞥一下对面的包厢；在整整两场演出中，她都这样注视着蒂尔尼先生的，然而她一次也没能引起他的注目。现在是不可能再说他对戏剧漠不关心了；整整两场戏中，他的眼睛一直没有离开过舞台。不过，他总算朝她看了一下，并且点了点头——这点头多么冷淡！没有笑容，点了一下头之后并没有注视她；他的目光立即又回到了原先的方向。凯瑟琳心神不定，心里非常苦恼；她真想赶到他坐的包厢去，拉住他，要他听她解释。她所流露的并不是女英雄人物的情感，而是自然的情绪；他们不假思索地就认为过错在她，但她并没有去想这样做挫伤了她的自尊，骄傲地认为自己是无辜的，对存有疑心的他表现出忿怒来，让他自己来苦苦哀求，要她说清事情的原委，她也不故意回避，或是去与别人亲热来让他明白过去的错；恰恰相反，她把这件事的处理不当，至少是这件事情的发生，全都让自己一个人把责任承揽了下来，而且急于寻找机会，要把事情的缘由说个明白。