24.第一次打针

打针是医务人员的基本功，每个医生护士都有给别人打第一针的经历。那滋味虽说比不上打第一枪惊心动魄，但也令人终生难忘。

在正式打针以前，我们先经历了短暂的画面学习。比如注射部位、神经的走向、针头与皮肤的角度等，都像背口诀似的谨记在心。

终于有一天，我们要真刀真枪地在病人身上实习了。

我的老师是一位男护士，姓胡（我们是第一批分到藏北的女护士，在我们之前的护士，自然都是男的了）。胡护士让我复述了一遍肌肉注射的操作程序以后，就说，行，你出师了。推上治疗车，到病房打针去吧。

我听了很高兴，赶紧把打针的家伙准备好。推着车要走的时候，见胡护士揣着两只手，一副无动于衷的模样。

我奇怪地说，咦，你怎么不同我一道走？

他说，这次你一个人去。打针又不是拔河，要那么多人干什么？

我吓了一跳，乞求他说，你跟我一起去好吗？不用你动手，站在一边给我壮个胆就成。

胡护士毫不通融，你错了，有人在旁袖手旁观，你才容易心慌。真到你独自面对病人，胆量自然就来了。

我还是不死心，就说，你要是不去，我打针有什么毛病，自己也发现不了，不是对病人不负责任吗？

胡护士想了想说，这样吧，你打完第一针就找个借口走回来，我去检查一下，问问病人的感觉，就能知道你的技术如何了。

谁让胡护士是我师傅呢，只有照他的主意办。我一个人推着小治疗车，向幽深的病房走廊走去。那一瞬间，我好孤独，有一种独闯虎穴的忐忑。

进了病房，病人像往常一样微笑着迎接我，我的心略微安定了一点。我翻开了治疗簿，第一个接受我“治疗”的是一个名叫“黄金”的人，很高大威武的样子。

我鼓足勇气，轻声地说了一句，黄金，打针。

我以为他一定会不放心地问我，怎么就你一个人来了？老护士呢？但实际上他什么也没说，乖乖地趴在床上，很自觉地做出了挨针扎的姿势。

我松了一口气，口中念念有词，都是注射的诀窍，左手绷紧了他的皮肤，右手笔直地竖起针管，一咬牙一闭眼，正要不管不顾地往下戳，心里突然打了一个哆嗦。我想平日里不小心手上扎了一根刺，都会疼得直吸冷气；金属针头可比竹刺粗多了，那还不得疼死？真不忍心下此毒手啊！要是我一针攮下去，病人痛得熬不住，一个跟头跳起来，会不会把我的针尖折断在肉里？那麻烦就大了！这样一想，手变得酥软，老捏着针管比画，针头刺了几下都没捅进肉里。

黄金动了动身子说，护士，你咋还不扎？我都冻得起鸡皮疙瘩了。

再不能拖下去了，要不病人旧病没好，又添一个重感冒，索性豁出去了，长痛不如短痛。我说了一句，黄金，你可千万别动！说时迟那时快，手一抡，就把注射器像菜刀一样砍了下去……

在此之前，我在萝卜和棉花团上练过打针，真的一试，才发现差别大了。人的皮肤比萝卜软得多，比棉花要瓷实得多，有一种很怪异的感觉。也许是我的劲儿用得太大了，几乎没有遇到任何抵挡，针头就顺畅地插进了黄金的身体。

俗话说，万事开头难。我进针的这个头儿开得不错，后面就容易得多了。我很均匀地推动着药液，拔针的动作也快捷麻利。黄金惊奇地说，我还没什么感觉，你的针就打完了。真是青出于蓝而胜于蓝啊！

我很得意地回到护士值班室，对焦急地等在那里的胡护士说，你去验收好了。

胡护士从病房回来的时候，不像我想象的那么满面春风。他皱着眉对我说，病人对你打针的技术反映还是不错的，说你打针的时候一点也不疼……”