第一章 病房窗前

1

我记得那件事发生时，披头士乐队刚解散不久，所以应该是一九七〇或一九七一年的初夏。一切都缘自我的一场交通事故。当我骑着摩托车疾驰在第一京滨高速公路上时，冷不防被一辆卡车蹭倒了。

在那次车祸中，我受的伤比想象中要严重许多，不仅肋骨和锁骨折断了，连右腿胫骨也被摩托车压折。待清醒过来时，我已经躺在品川外科医院的病床上了。

还好，每一处骨折的部位都没有伤到关节，那已经是不幸中的万幸了。虽说如此，我还是不得不面临长期住院治疗的痛苦。

至于我的爱车，那辆川崎W1则彻底成了一堆废铁。那是比腿骨骨折更让我无法接受的事实。现在，那次车祸已经是十五年前的事情了。当时我只有十九岁。

那一年初夏，我浑身打满了石膏，每日百无聊赖地坐在病房窗前，眺望着日渐炫目的夏日阳光，压抑了整整两个月的青春朝气。

我所在的病房是个双人间。隔着一块帘子，隔壁病床上的是一位老人，经常在深夜发出痛苦的咳嗽声。不过我运气也算不错，被分到了窗边的床位。

我的病房在五楼。每到夜晚，都能透过窗外楼房的间隙看到远处高速公路的路灯。不过最让我难以忍受的，是正午强烈的阳光下，在高速公路另一头反射着白光的蔚蓝大海。在我卧床休养时，阳光日渐强烈，路旁的树木变得愈发葱郁，远处的那片海也变得更加蔚蓝了。极目远眺，还能看到上空的海鸟们如同天空洒落的白色粉末般翩翩飞舞。夏日的大海对一个十九岁的男孩来说，无疑是个难以抗拒的诱惑。因此，每日面对着那般风景，着实让我感到坐卧难安。

住进医院的头十天，我只顾着忍痛呻吟，根本没法起床。因此，我也就无从知道这个医院在什么地方，究竟有多大，不，甚至连病房外的走廊长什么样子都不得而知。不过三周以后，我终于能勉强从床上坐起，这才发现窗外总是异常嘈杂。

见我总是不自觉地瞥向窗外，隔壁床的老人告诉我，这座医院如今正在进行扩建工程。不久之后，我终于能拖着身上沉重的石膏，一个人摇摇晃晃地上洗手间了。从那时起，每天我都会把供来访客人用的不锈钢椅子摆到窗边，坐在那儿眺望楼下的工地。

黄色的挖掘机看起来像一头勤劳的大象。眺望着楼下的工地，让我不禁回想起儿时经常在其中玩耍的公园沙堆。那时的我最喜欢用手抓起一堆沙子，将其搬运到假想的目的地去，再用手掌把沙堆推平，拍上两下。此时，窗外的那台挖掘机虽然是笨重的机械，却也灵巧地做着同样的动作。

病房的窗户上装有铁丝网。我只要打开窗户，将鼻子抵在铁丝网上向下凝视，就能看到没有门的驾驶室里坐着一个男人，甚至连他手脚的动作都看得一清二楚。因为整天无所事事，我甚至认真地考虑过，要不要一直观察那台挖掘机的驾驶室，直到自己学会操作方法为止。

工地周围安置了一圈铁板。只有正对我病房窗户的那一面开了一个出入口。

工地的地基已经打得很深，因此比周围低了不少。从那唯一的出口到挖掘机的位置，堆起了一个能容一辆土方车通过的陡峭斜坡，斜坡中央还铺着两块铁板。土方车每次都撅着屁股小心翼翼地倒退着驶下那条斜坡，把装载的泥土倾倒在工地上。

在挖掘机周围，竖立着无数根如同灰色铅笔一般的水泥柱。挖掘机在水泥柱间穿梭着，将土方车卸下的泥土铺平。每过一天，工地的底部都会被堆高一些。

附近往来的人们应该无法看到被铁板围绕的工地。因为在没有土方车进出的时候，写有建筑公司名称的塑料布（也有可能是帆布）会将唯一的入口盖住，像门帘一样遮住工地内部的光景。