囚 鸟

米桶是空了，人也不见得会回来，秀姐走在每日里熟悉不过的大街上，只觉得心头一阵发慌。她是轻描淡写地同母亲抛下话的，她说要出门想法子。想什么法子呢？白的是米，黄的是豆，冒着热气的是红苕，篮子里的是蟹壳黄烧饼。这些都要钱去买。

挎着篮子卖菜的，多半是熟人，其中甚至有童老五，在一条街的人心里，都理所应当地觉得她跟他之间一定有情。然而在这断炊之际，童老五还找到她家里来借米，明看见米缸空了，今天也没有再回来问问她和母亲是否吃饭了。此际人人看到她在大街上慢慢地走，水葱一样十七八岁的姑娘，谁知道她腹中饥饿？

这些年日子虽然清苦，她也并没有尝过饥饿的滋味。此刻的饥饿不光是一种痛苦，还是一种羞耻。她不能像她看惯的拖着孩子的妇人一样，讪笑着，在米店老板的嘲弄中哀哀地求贷一升米，还往往借不出。她是尊贵极了的，那个什么赵次长，只要她一点头，立马送来几千块钱，她只是不要。为一点吃的低三下四，也不是她这样年轻女孩做的。

这天她和母亲吃的是她从菜场捡的菜叶熬成的菜汤，烧的是木厂丢弃的木屑。第二日是躺着度过的。她再次想起“赵次长”——那个不怀好意做媒的邻居笑嘻嘻地拦住她，让她看“赵先生”的长衫用多少衣料。她看见了他的青呢马褂、哔叽夹袍，也看见了他架着的大框眼镜和纽扣上那枚金质徽章。

“这位先生要我们一个缝穷的做衣服吗？”秀姐低了头，急切地离开了。

结婚那一夕，串通了她的亲戚、用“饿”逼她就范的那一位赵先生，坐到她的身边，要实施他蓄谋已久的动作了。她是躲闪不开的，而且也已经横下心来了。一番风雨后，他同她谈起什么朝云、樊素，她全不懂；他说她知识太浅，还批评她不会化妆，不懂交际。“我这样一个人，原来是做你姨太太也不配的。”他一笑，说想不到她那样穷的出身，倒是个真正的黄花闺女。

他渐渐地不常来了。“逃走！逃走！”年轻的赵太太觉得自己在很短的时间里，尝了两次走进绝境的滋味。每一次，她都像笼中扑腾的囚鸟一样，不计后果地想要立刻摆脱目前的处境。这一日大清早，她坐上了伪造成黄包车的丹凤街邻居拉的车，将要飞奔到自由的乡下去了——

“赵太太不忙走！赵先生回来了。”

他完全知道她的计划。当她是自由身的时候，他尚有能力捕捉住她，何况今日？她的哭声惊动了房东，然而到了夜深，劝她的人也都散尽了。在枕边他对她说，他要把她藏到上海，不让家里的泼妇找到她。他要把她藏得紧紧的，对一切人宣称她已经死了。他睡熟了，在梦中发出哭泣一般的鼾声。“他是一个什么人呢？我为什么躺在他的身边？”入睡前秀姐感到人生是一团她绝对无法理解的迷雾。在她的一团乱梦中，有那么一瞬间，她似乎看到了前来营救她的童老五，他光着膀子，出着一身红汗，隔着老远，一无办法地看着她如水月镜花般的幻容——

寒窗儿女灯前泪，客路风霜梦里家。

（事出张恨水《丹凤街》）