第二十四章

1991年-哈瓦那

阳光撒落在大街上，反射到金属物体上，亮晃晃地闪到迈克尔的眼睛里。他戴了全框太阳镜，但还是要眯眼才能看清楚。

他那天才刚刚来到哈瓦那。这个城市跟他想象中的差不多，更脏乱一些，有点像西班牙风格的迈阿密，被永远困在了1959年。街上没有几辆汽车，仅有的那些大多都是老爷车，雪佛兰、福特还有苏联产的拉达；成群的人耐心地在巴士站和商店门口排队；屈指可数的几个广告牌和海报不是切·格瓦拉的照片就是朗姆酒广告。

但是古巴和美国最大的区别还是在于生活节奏。这里一切都不急不慢，慢条斯理，仿佛他们都知道没有什么重要的事情好操心。当然，这里的酷热是部分原因，但是迈克尔还是强烈感受到这里没有忙碌喧嚣。不是说这里的人口没有芝加哥或者纽约那么多。这里的人口也不少，但是似乎即使排了一整天队等待配给食物，但在轮到他们之前配给就派完了，他们还是会很满意。他们顶多就解散，然后又去另一个街角的商店排队等待领取别的东西。街上也有骑自行车的人，但是没有人会急着踩脚踏板。一种非洲－古巴的音乐节拍悠悠飘来，周围似乎沉浸在节日的气氛里。

他在国家酒店登记入住，这也许是岛上最著名的酒店。但是他打算最多只住一夜。一半的古巴人会跟另一半的古巴人通风报信，一个陌生人，特别是一个单身男人，绝对具有新闻价值。等找到小一点的、更隐秘一点的住处，他就会搬走。古巴人称之为“私人民宿”，就是古巴版本的住宿加早餐酒店1。它们在古巴不是合法的，至少目前还不合法，但是古巴人在求生存方面总是那么富有创造力，国家也就睁一只眼闭一只眼了。这里还有小餐馆，即“私人餐馆”，一般是私人在家里提供美味食物的餐馆。迈克尔的目标是要两个都找到，这样他就能在引起别人注意之前神不知鬼不觉地融入当地。

他是通过墨西哥来到古巴的，他从墨西哥登上了一艘从坎昆到波兰杜伦的民船。他本来计划从那里取道古巴西边的比那尔德里奥市，然后再到哈瓦那。当他晃了一下假美国护照的时候，海关官员跟他预想的一样没在上面盖章。只要是美国人到古巴，他们都会这样做。但是他们的确有讯问过他。迈克尔只能不断叫他们再问一次；跟他学的西班牙语相比，古巴式西班牙语速度更快，发音也不一样。他大学的教授把它叫做“乡巴佬西班牙语”。

摸索出这里的方言特质之后，他告诉他们，他是从墨西哥坐船来到岛上的。一个海关官员开始跟他讲起1956年菲德尔回到古巴闹革命的故事。另一个官员则骄傲地说菲德尔坐的船名叫格拉玛号，现在“格拉玛”已经成了哈瓦那一份大报的名字了。迈克尔谢过他们的历史普及，然后问从比那尔德里奥省到哈瓦那的最好办法。

“以前有巴士的，”一位官员说道，“还有一趟火车。但是现在……”他说，“……谁知道呢？”他猛地伸出一个大拇指，“这就是最好的办法。找辆卡车，搭顺风车就行。”

迈克尔谢过他们，辛苦跋涉走到高速公路，终于最后找到一辆愿意捎上他的卡车。卡车后车厢堆满了其他的古巴人。他也顺便了解到，搭便车基本就是他们唯一的出行方式了。一个小时后，卡车抛锚，所以天黑之后迈克尔才赶到比那尔德里奥市。那天晚上，他在一个甘蔗地度过，悠然地看着当地农民有条不紊地用牛耕地。一直到第二天下午，他才到达哈瓦那。

他在酒店入住后洗了个澡。此时的他已经饿坏了，但是他不能在国家酒店的餐厅吃饭，那里太多耳目了，所以他决定出去散个步。他没用地图，以免引起注意，只是一路沿着马勒孔海滨大道走，然后往维达多区走去。他外公的酒店应该就在附近；他要去看一看。