第五章

两天后，弗朗西送尼克到机场，或者更确切地说，是陪着恩里科开凯迪拉克载尼克到机场。哈瓦那可谓是豪车之家，别克、迪索托、奥兹摩比、帕卡德这些散热片巨大、镀成金色的豪车数不胜数。尼克说，光凭这些车的庞然体积，哈瓦那就已经阻塞难行了，但还比不上芝加哥的高峰时刻。各种美国制造充斥哈瓦那，美国汽车、美国赌场、美国明星、美国商业鱼鳞栉比，人们越来越觉得哈瓦那不过是另一个美国城市。

回到拉佩拉，弗朗西走到酒店存储区去取她的行李箱。她的妈妈有着严重的收藏癖，把她所有童年的玩意都收藏了起来：她的滑冰鞋，她看到《偷拍照相机》这个节目后硬吵着要的呼啦圈，她的书，她的唱片。他们在米拉米尔海景区的房子里的家具也在这里：一个花纹大沙发和套椅（自然比不上他们现在顶层豪华公寓里的家具优雅）；她的旧四柱床（这张床的粉橙色床罩以前总会让她感觉自己就是个小公主）。

还有她收藏古巴糖果蜗牛的那个柜子。这种蜗牛是古巴的特有品种，它们的壳并不是真的涂了颜色，而是天生色彩鲜艳、纹理优美，传说是太阳涂出来的。这些年来，它们被大量捕杀，变成珍稀物种。所以她的父母，还有弗朗西本人，决意看到一只彩色蜗牛就要买下。她父亲甚至还特意定制了一个玻璃面的展示盒，这个盒子一直放在她房间的墙上。

她跪在一个装满蜗牛的盒子旁边，取出一只蜗牛。这是一个亮黄色的蜗牛，壳的中心绕着一圈完美的白色螺旋纹，头部则有一圈深蓝色纹。她把蜗牛捧在胸前，一股伤感之流却不期涌来。她在古巴一生的记忆全都撒在这个地板上了，而她将离开这个地方，很有可能永远不再回来了。她轻轻地抚摸着所见之处的每一件物品。一定要妈妈把所有的东西都寄到美国去，不然，用什么来证明她曾存在过呢？

片刻过后，她不情不愿地包好蜗牛，放回盒子里。她站起来，取出两个大行李箱。她还是期待着回去的。摇滚乐在美国日渐流行，尼克一直在跟她讲猫王埃尔维斯·普雷斯利的消息，说他几个月前应征入伍了。尼克还跟她介绍巴迪·霍利、瑞奇·尼尔森、约翰尼·马蒂斯等人。她迫不及待想要见到这些人。当然，只要他们乐意，任何的演出或是体育赛事，要拿一张前排的票是轻而易举的事。回去也没有那么糟糕。

她试着把行李箱拽出来，但是箱子沉得出乎她的意料。她决定去叫一个酒店员工帮忙送到顶层公寓。她走楼梯回到大堂，绕道去游泳池边，想碰运气看看能不能遇到拉蒙、恩里克或者另外一个在酒店工作的员工。

她走出室外的那刻，眼睛猛然一眨。空气闷热得没有一丝微风，阳光无情地烤炙大地，热浪源源不断地从水泥地板上升。肾形泳池巨大无比，泳池的两端各建有一个吧台，客人在水里还可以随时啜一口代基里或者莫吉托鸡尾酒。大池旁边还有一个小孩泳池，露台边上摆放着十几张休闲椅。游泳池的一切东西——瓷砖、遮阳伞、椅子——都是纯粹的人工蓝色、黄色或者白色。池里大多是女人，嘈杂的说话声，还有小孩的欢笑声不时传来。不用说，那些丈夫、父亲此刻都在赌桌边尽兴呢。

弗兰西一眼扫过去，在池边负责饮料和三明治的服务生穿着白色长袖衬衫、系着蝴蝶领结，搭配长裤。她觉得他们肯定是酷热难当。她没有看到熟悉的面孔，便折返回了内堂。当她推开门的那一瞬间，室外的强光和室内阴暗的强烈对比令她暂时看不见，但是她还是听到了几英尺外两个男人的对话。他们说的是西班牙语，声音小得几乎像耳语。随着眼睛慢慢适应，她依稀看到角落里两个男人坐在椅子上，他们靠得很近，膝盖都要碰在一起了。虽然弗朗西读的是美国学校，她的西语还是很流利。她听到其中一个男人说要点什么，另一个男人说他可以弄到。她转头看了过去。