第七章

吾辈竟有“原则”压身。唯愿手执刀斧，将如此束缚手脚之物一一铲除。

“四处走走，弗朗西斯。笑一笑。记住，这是个庆祝会。”

厄克特接受了妻子的建议，在人挤人的房间里勉强走起来。他非常讨厌这种场合。这个聚会本来是专门感谢那些帮他入主唐宁街的功臣的，但不可避免的，莫蒂玛插了进来，把这个晚上变成了她喜欢的那种聚会，只要是她想见的人，全都邀请来了。人们摩肩接踵，拥挤不堪。“选民就是喜欢热闹点儿嘛。”她为自己辩白，和每一个自尊心很强的柯宏后裔一样，她一直想掌控自己的“王室”。所以，厄克特的眼前不是原定计划邀请的少数几个同僚，而是一个全是人的大旋涡，有演员、歌剧明星、编辑、商界人士和鱼龙混杂的所谓社会名流。他很清楚，自己有限的寒暄技巧是撑不过这一晚上的。

来客们在十二月的暗夜中一路谈笑而来，走进了唐宁街这个狭长局促的空间中。10号楼的门口摆着一棵很大的圣诞树，是莫蒂玛·厄克特指示放在那儿的，好让那些在电视上关注他们的人觉得这不过是个普普通通的家庭，也和老百姓们一样盼望着庆祝圣诞，而各界名流们此刻心无芥蒂地跨过了门槛，浑然不知隐蔽在某处的扫描装置已经悄悄检测了他们身上是否带有武器和易燃易爆物品。他们脱下大衣外套，相关负责人员报以微笑，递过来一张衣物寄存票，接着客人们就在楼梯间里排起长队，耐心等待。楼上屋子里的厄克特夫妇正在一一接待问候。各位风流人物沿着楼梯慢慢往上走，旁边的墙上挂满了历任首相的肖像。等待的时间不算短，他们绝不东张西望，也不会总看着其他的来客。一定要尽量装出熟稔的样子，好像之前已经来过无数遍。大多数人跟政治一点不沾边，有些甚至都不是政府的支持者，但莫蒂玛·厄克特问候他们时那种十足的热情令每个人印象深刻。名流济济、热闹喧腾的气氛让他们情不自禁深陷其中，让他们觉得在这里当座上客实在与有荣焉。如果权力就是一场阴谋，那他们是心甘情愿走进来的。

厄克特强迫自己撑过了漫长的十分钟，他对自己基本上不认识的宾客寒暄问好，眼珠一刻也没有停息，瞟瞟这边又瞅瞅那边，仿佛高度警戒的士兵或马上要发起攻击的野兽。他煎熬地听着商人们关于市价行情的抱怨，还有谈话节目主持人对于社会问题开出的幼稚可笑的“药方”。他终于忍不住了，伸出手抓住蒂姆·斯坦普尔的胳膊，把他拉到角落，心中充满对这位形影不离的手下的感激。

“你好像有什么心事，弗朗西斯？”

“我只是在想，亨利离开的时候心里得有多解脱，因为不用再忍受这样的事情了。这个位子真值得我经历这样的折磨吗？”

“野心家是不应当这样寒暄的。”[15]

“如果你非要引用莎士比亚，至少应该做到原文一字不差吧。还有，我请你别选《恺撒大帝》里的台词。这台词说出来之前恺撒就被开膛破肚了，你应该记得吧？”

“您责怪得对。今后只要您在场，我只引用《麦克白》[16]。”

面对下属的冷幽默，厄克特扬扬嘴角，皮笑肉不笑。他真希望这是个空闲的晚上，能和斯坦普尔好好唇枪舌剑一番，并且认真谋划下一次选举。正式上任还不到一个星期的时间，民意调查就显示政府领先三个点。选民们对于领导层的新面孔很是买账，当然整个白厅焕然一新，整装待发的面貌，政府中几个不受民众待见的人被扫地出门的事件，都是民调领先的原因之一。“‘蜜月期’床单和被套的颜色挺讨他们喜欢的，”斯坦普尔报告说，“欣欣向荣，干脆利落，牺牲的人数恰到好处，让他们看到你在做实事。”这个斯坦普尔，说起话来还真是自成一派。