第四章

天气由微暖转为燠热好像只是一刹那间的事，当花园里的茉莉花蓦然盛开，当玫瑰花笑得更加灿烂，当那小尼尼已长大到长毛垂地……盼云知道夏天又来了。奇怪，人类生老病死，每天都有不同的变化，而春夏秋冬，一年四季却永远这样固定地、毫无间断地转移过去。一天又一天，一月又一月，一年又一年。

带着尼尼，盼云在花园中浇着花草，整理着盆景。不知从何时开始，钟家这份整理花园的工作就落在盼云身上了。这样也好，她多多少少有些事可做。每天清晨和黄昏，她都会在花园中耗一阵子，或者，这是奶奶和文牧有意给她安排的吧，让她多看一些“生机”，少想一些“死亡”。可是，他们却不明白，她每天看花开，也在每天看花谢呵。

浇完了花，她到水龙头边洗干净手。抬头下意识地看看天空，太阳正在沉落，晚霞在天空燃烧着，一片的嫣红如醉，一片的绚烂耀眼。黄昏，黄昏也是属于情人们的。“早也看彩霞满天，晚也看彩霞满天”，这是一支歌，看彩霞的绝不是一个人。如果改成“早也独自迎彩霞，晚也独自送彩霞”，就不知道是什么滋味了。

她慢慢地走进客厅。整个大客厅空荡荡的，奶奶在楼上。翠薇——可慧的母亲——出去购物未归。文牧还没下班，可慧已经放暑假了，却难得有在家的日子。这小姑娘最近忙得很，似乎正在玩一种几何学上的游戏，不知道是三角四角还是五角，反正她整天往外跑，而家中的电话铃整日响个不停，十个有九个在找她。唉，可慧，青春的宠儿。她也有过那份灿烂的日子，不是吗？只是，短暂得像黑夜天空中划过去的流星，一闪而逝。

她在空落落的客厅里迷惘回顾，钢琴盖开着，那些黑键白键整齐地排列，上面已经有淡淡的灰尘了。这又是可慧干的事。她最近忽然对音乐大感兴趣，买回一支吉他，弹不出任何曲子。又缠着盼云，要她教她弹钢琴，弹不了几支练习曲，她就叫着：

“不！不！不！我要弹歌，小婶，你教我弹歌，像那支‘每当春风吹过，树叶儿在枝头绿呀绿’！”

她怔着。是流行歌曲吗？她从没听过。而可慧已瞪圆了大眼睛，惊诧得就像她是外星人一般。

“什么？这支歌你都不知道？我们同学人人会唱！”

是的，她不知道。她不知道的东西太多了，岂止一支歌？她低叹一声，走到琴边。找了一块布，她开始细心地擦拭键盘，琴键发出一些清脆的轻响。某些熟悉的往日从心底悄悄滑过，那些学琴的日子，那些沉迷于音乐的日子，以至于那些为“某一个人”演奏的日子……士为知己者死，琴为知音者弹哪！

她身不由己地在钢琴前面坐了下来。如果文樵去后，还有什么东西是她不忍完全抛弃的，那就是音乐了。她抚摸着琴键，不成调地，单音符地弹奏着。然后，有支曲子的主调从她脑中闪过，她下意识地跟着那主调弹奏着一个一个的单音……慢慢地，慢慢地，她陷入了某种虚无状态，抬起了另一只手，她让一串琳琳琅琅的音符如水般从她指尖滑落出来……她开始弹奏，行云流水般地弹奏，那琴声如微风的低语，如森林的簌簌，如河流的轻湍，如细雨的敲击……带着某种缠绵的感情……滑落出来，滑落出来。这是一支歌！不是钢琴练习曲。一支不为人知的歌，盼云还记得在法国南部那小山城的餐馆中，一位半盲的老琴师如何一再为她和文樵弹这支曲子，他用生疏的英文，告诉文樵，这是他为亡妻而谱的，盼云当时就用笔记下了它的主调，后来还试着为它谱上中文歌词：

细数窗前的雨滴，

细数门前的落叶，

晚风化为一句一句的低语；