第一章
1
上午七点十二分。监控对象骑着摩托车在站前的圆环入口停了下来。
依然是安全的驾驶模式,其他通勤者都无视于〈巴士专用?一般车辆禁止进入〉的招牌,直接把车子骑进停车场,骑士却规规矩矩地熄了引擎,爬上步道,拖着摩托车开始步行起来。他好不容易在几近客满的停车场里找到了空位,将安全帽放进座位底下的置物柜,一手拿着手提皮包,一手拿着擦着满脸汗水的手帕,快步爬上车站的楼梯。
监控对象的上班过程没有什么变化,就好像将昨天拍摄到的录影带重新播放一样。虽然觉得很无趣但是还是得跟上去,就在这个时候,(志野〇二呼叫〇八,到目前为止没有异状。送出)的声音从无线耳机里传出来,男人回头瞄了圆环一眼。
一辆在圆环入口前等红灯的摩托车上坐着一个熟悉的中年男人。他是负责跟踪监控对象从家里到车站,值晚班的同事。他把手伸向耳朵表示收到讯息,正待爬上通往剪票口的楼梯,然而同事接着问(痔疮的情况如何?)的声音却让他再度停下了脚步。
抽着烟,对隐藏在手套的无线麦克风说话着的同事嘴角似乎盈盈地笑着。男人耸耸肩,一口气爬上仅剩的几阶楼梯。
他混在住在市郊住宅区的居民当中,等着驶向东京的电车到来。他跟在总是从同样一道门进同样一节车厢的监控对象后头上了车,在隔了一道门的车门前站定。当例行行动结束,接下来一直到监控对象下车之前的这段时间,他都得隔着报纸,时而窥探对方的举动。
男人被冠上805的称号。当然他的老婆会叫他“老公”,孩子们会叫“爸爸”。基本上同事也是以承自父母的姓名来称呼他。但是,雇主却叫他805,感觉就跟一般的公司互称课长、股长一样。
他并不会有什么不舒服的感觉。在他的工作场所里,这是很理所当然的事情,就像许多做父亲的一样,他完成雇主交付的工作每个月支领薪水养家活口。遵从职场的规定是理所当然的,最重要的是,在这个业种当中,比这个称呼更让人觉得不愉快的事情多得是。
三班制,二十四小时“监视”着“监视对象。”警察称为监视或行动确认,在这三个月当中,805从事的工作就是其中之一。老实说,他并不感兴趣。这工作应该没什么好让人感兴趣的地方,但是这是其中最糟糕的一环。白天要紧紧地跟在四处活动的监控对象后头,吃饭和上厕所也得配合对方的步调,鞋子的磨损率比勤快的业务员还要高。晚上则要缩在停放于监控对象住家附近的旅行车里,一边听着窃听器传来愚不可及的对话,一边跟邋遢的同事下一整晚的棋。而连续坐上几天没有活动的生活,得到的代价便是腰痛或得痔疮。
805已经习惯这种生活了,生理方面的需求也被训练到可以做某种程度的忍耐了,因此如果是重要的任务,他倒也可以二话不说,顺利完成任务,但是现在进行的监控却不是多重要的事情。不但不重要,甚至可以说是白费工夫——也许痔疮的恶化也是因为心情松懈所造成的。
值夜班让他的痔疮情况日渐恶化,每当跟在同一现场执勤的同事要求换班,他们都会哑然失笑,但是倒也很爽快地把白天的勤务让给他,也会让他值早上七点到下午三点的早班,好让他能去看医生。公司总部也有医生,二十四小时免费诊察,但是805决定去看町里的医生。如果到医务室去接受诊察,结果也会传进雇主耳里。他可不想因为痔疮让自己的考绩受到影响。
基于这个缘由,805这一个月来,每天都看着监控对象上班。