学画回忆

我七八岁时入私塾，先读《三字经》，后来又读《千家诗》。《千家诗》每页上端有一 幅木板画，记得第一幅画的是一只大象和一个人，在那里耕田，后来我知道这是二十四孝中 的大舜耕田图。但当时并不知道画的是甚么意思，只觉得看上端的画，比读下面的“云淡风 轻近午天”有趣。我家开着染坊店，我向染匠司务讨些颜料来，溶化在小盅子里，用笔蘸了 为书上的单色画着色，涂一只红象，一个蓝人，一片紫地，自以为得意。但那书的纸不是道 林纸，而是很薄的中国纸，颜色涂在上面的纸上，渗透了下面好几层。我的颜料笔又吸得 饱，透得更深。等得着好色，翻开书来一看，下面七八页上，都有一只红象、一个蓝人和一 片紫地，好象用三色版套印的。

第二天上书的时候，父亲——就是我的先生——就骂，几乎要打手心；被母亲和大姊劝 住了，终于没有打。我哭了一顿，把颜料盅子藏在扶梯底下了。晚上，等到父亲上鸦片馆去 了，我再向扶梯底下取出颜料盅子，叫红英——管我的女仆——到店堂里去偷几张煤头纸 来，就在扶梯底下的半桌上的洋油灯底下描色彩画。画一个红人，一只蓝狗，一间紫房 子……这些画的最初的鉴赏者，便是红英。后来母亲和诸姊也看到了，她们都说“好”；可 是我没有给父亲看，防恐吃手心。

后来，我在父亲晒书的时候，看到了一部人物画谱，里面花样很多，便偷偷地取出了， 藏在自己的抽斗里。晚上，又偷偷地拿到扶梯底下的半桌上去给红英看。这回不想再在书上 着色；却想照样描几幅看，但是一幅也描不象。亏得红英想工好；教我向习字簿上撕下一张 纸来，印着了描。记得最初印着描的是人物谱上的柳柳州像。当时第一次印描没有经验，笔 上墨水吸得太饱，习字簿上的纸又太薄，结果描是描成了，但原本上渗透了墨水，弄得很龌 龊，曾经受大姊的责骂。这本书至今还存在，我晒旧书时候还翻出这个弄龌龊了的柳柳州像 来看：穿着很长的袍子，两臂高高地向左右伸起，仰起头作大笑状。但周身都是斑斓的墨 点，便是我当日印上去的。回思我当日首先就印这幅画的原因，大概是为了他高举两臂作大 笑状，好象父亲打呵欠的模样，所以特别感兴味罢。后来，我的“印画”的技术渐浇进步。 大约十二三岁的时候（父亲已经去世，我在另一私塾读书了），我已把这本人物谱统统印 全。所用的纸是雪白的连史纸，而且所印的画都着色。着色所用的颜料仍旧是染坊里的，但 不复用原色。我自己会配出各种间色来，在画上施以复杂华丽的色彩，同塾的学生看了都很 欢喜，大家说“比原本上的好看得多！”而且大家问我讨画，拿去贴在灶间里，当作灶君菩 萨；或者贴在床前，当作新年里买的“花纸儿”。

那时候我们在私塾中弄画，同在现在社会里抽鸦片一样，是不敢公开的。我好象是一个 土贩或私售灯吸的，同学们好象是上了瘾的鸦片鬼，大家在暗头里作勾当。先生在馆的时 候，我们的画具和画都藏好，大家一摇一摆地读《幼学》书。等到下午，照例一个大块头来 拖先生出去吃茶了，我们便拿出来弄画。我先一幅幅地印出来，然后一幅幅地涂颜料。同学 们便象看病时向医生挂号一样，依次认定自己所欲得的画。得画的人对我有一种报酬，但不 是稿费或润笔，而是种种玩意儿：金铃子一对连纸匣；揠空老菱壳一只，可以加上绳子去当 作陀螺抽的：“云”字顺治铜钱一枚（有的顺治铜钱，后面有一个字，字共二十种。我们儿 时听大人说，积得了一套，用绳编成宝剑形状，挂在床上，夜间一切鬼都不敢走近来。但其 中，好象是“云”字，最不易得；往往为缺少此一字而编不成宝剑。故这种铜钱在当时的我 们之间是一种贵重的赠品），或者铜管子（就是当时炮船上用的后膛枪子弹的壳）一个。有 一次，两个同学为交换一张画，意见冲突，相打起来，被先生知道了。先生审问之下，知道 相打的原因是为画；追求画的来源，知道是我所作，便厉声喊我走过去。我料想是吃戒尺 了，低着头不睬，但觉得手心里火热了。终于先生走过来了。我已吓得魂不附体；但他走到 我的座位旁边，并不拉我的手，却问我“这画是不是你画的？”我回答一个“是”字，预备 吃戒尺了。他把我的身体拉开，抽开我的抽斗，搜查起来。我的画谱、颜料，以及印好而未 着色的画，就都被他搜出。我以为这些东西全被没收了：结果不然，他但把画谱拿了去，坐 在自己的椅子上一张一张地观赏起来。过了好一会，先生旋转头来叱一声“读！”大家朗朗 地读“混沌初开，乾坤始奠…　”这件案子便停顿了。我偷眼看先生，见他把画谱一张一张 地翻下去，一直翻到底。放假的时候我挟了书包走到他面前去作一个揖，他换了一种与前不 同的语气对我说，“这书明天给你。”