壹

赵岁岁初次见到陆年，是她十二岁的生日。

她从未见过那么好看的男孩子，他五官精致却不显女气，相反浑身上下散发出一种生人勿近的冷漠。这两种截然不同的气场在他身上却一点也不违和，反而令人着迷。

岁岁对陆年一见钟情，当然，并没有上升到爱情的高度。十二岁的小女孩，喜欢来得很表面，仅仅是因为觉得，哇，这个哥哥真好看，想跟他多多亲近。

陆年十六岁，早熟，沉默寡言，不爱笑，喜欢皱眉。陆母常常打趣他装老成。老成少年自然对花痴小女孩没啥好感，他觉得她幼稚又聒噪，车子开了一个小时，她就说了一小时，话题无趣又没营养，若不是顾及母亲就坐在身边，他早就丢给她两个字：闭嘴！

他索性闭眼假寐，世界总算一片清净。他对这趟忽然冒出来的旅行其实是有点反感的，他同母亲回国探亲，返回英国前，母亲去看望老朋友，也就是赵岁岁的母亲，恰巧碰上赵岁岁的生日，便一起庆祝。小寿星邀请他参加她的生日短途旅行，去邻城的未央湖看海鸥，他自然是拒绝，可她竟懂得曲线救国，对陆母撒娇说，谢阿姨，跟陆年哥哥一起去看海鸥，是我的生日心愿呢！宠爱她的陆母自然应了下来。他虽不情愿，但也不愿让母亲不快。于是便有了这趟莫名其妙的五人短途旅行。

到未央湖需四个小时的车程，不算长，陆年却觉得难捱。他睁眼看了看窗外，发现天气愈加阴沉了，才下午三点钟，却仿佛天黑。车载广播里在播实时天气预报，说傍晚时分可能迎来风雪，提醒开车的司机们注意安全。

见他睁开眼，坐在他旁边的岁岁立即凑过来说：“陆年哥哥，我超级喜欢雪，你呢？”他懒得理她，再次闭眼。大概是真的有点倦了，没一会，他竟然睡了过去。

他是被一阵强烈的撞击感与惊叫声吵醒的，睁眼的同时，他感觉身体被倾斜着狠狠抛了出去，他猛地意识到一件事：他们的车子被撞翻了！

在摇晃的眩晕与剧烈疼痛中，陆年感觉自己的身体忽然被什么重物覆盖住，然后他闻到熟悉的气味，是母亲！是她扑了过来，同时将岁岁与他掩护在怀里。

“砰”的一声巨响，失控的车子终于停在公路下方的田野里。巨大的喧嚣过后，是死一般的寂静与暗黑。陆年被母亲与岁岁压在身下，他闻到浓烈的汽油味，以及更加浓烈的血腥味……

警车与救护车来得很快，五人中有四人不省人事，唯有陆年还清醒着，他躺在救护车里，恍惚地听着医生与警察的交谈。

“是货车司机酒驾。”

“小车司机与副驾两人当场死亡。”

“后座的女士重伤昏迷。”

“小女孩昏迷。”

……

他觉得很吵，头很痛很沉，身体发冷，他终于不堪重负，昏了过去。

他再醒过来，是在医院里，被护士推醒的。护士的声音轻轻的：“你赶紧去你妈妈那里，她……时间不多了……”

他先是怔怔的，没听明白护士的意思，等反应过来时，他猛地从床上坐起来，连鞋子都没穿，就跑了出去。

陆年赶到母亲病房时，发现岁岁正趴在她身上哭，不是那种大声哭喊，而是抽泣，肩膀一抖一抖的。陆母的手放在她头上，轻轻抚摸着她的发。他走过去，一把将她拽开，顺手用力一推，她被推倒在地。他看也不看她，坐在母亲的身边，陆母脸色惨白，唇色没一丝血色，那是生机正被一丝丝抽走的人的面色。陆年握紧她的手，心里漫过浓浓的恐慌，轻喊：“妈妈……”