到底有多少个买买提

出了吐鲁番的火车站，我依旧不知道这是丝绸之路在新疆的起始点，这座城历史悠久，文化底蕴丰厚。我地理、历史都差劲，又不爱做攻略，来吐鲁番的动机超级简单，大概跟去哈密吃哈密瓜差不多，吃葡萄呗！

吐鲁番火车站在大河沿镇，离市区五十多公里，坐中巴车到市区要一个多小时。从火车站出来，忽刮大风，与哈密的炽热是两重天，傍晚竟有点冷。找了好久，问了人，才找到中巴车站，上车时，刚好就剩下三个座位，仿佛专门等我们三个人一般。不早不晚，人满车走，真幸运。

我有点累，闭眼小寐，车走了一阵子，车厢里叽叽呱呱的声音就一直没停过，也不知道是哪儿的方言，你一句我一句，我的天哪，跟几十只鸭子似的！抬眼打量时才发现，除了我们仨，其余十几个女人全是一伙的，扛着大包小包，行李把车厢公共空间塞得满满当当，放不下的就抱在膝盖上。

这阵势！

南瓜君在我耳边说，这是采棉大军呢，河南来的。

我问，你怎么知道？

他看我像看白痴，讲的河南话啊！

……

我凑上前与前座的大姐搭话，一问，果然是从河南来的，不过这时候还没到摘棉花的季节，她们是来吐鲁番采葡萄的。

前座大姐是这群女人的头，她的兄弟在吐鲁番承包了葡萄园，每年八月底，她就从老家河南召集一些人过来下葡萄。下葡萄的活儿干不了多久，葡萄园的葡萄采完后，她们又结伴南下，加入新疆的摘棉花大军。她们千里迢迢坐几十个小时的火车赶来，做两个月的活计，然后回家过年。

以前只是听人开玩笑般地说过，找不到工作，大不了去新疆摘棉花！别小看摘棉花啊，可赚钱了！

我一直好奇，真有那么赚钱？忍不住便问大姐。

南瓜君插话，说，听说一天能赚到四百块呢。

她愣了下，然后苦涩地笑着摇摇头，哪能啊，很辛苦，从早干到晚，一天下来，能赚到两百块钱就了不得了，手指都摘到痛，木木的。她说着甩了甩手。

聊着聊着大姐的话匣子就打开了，她说出来做这个活儿的，都是家里条件艰苦的，有孩子要上学，有的交不上孩子的大学学费，就在暑假带上小孩一起来新疆，下葡萄摘棉花，拿了钱，再回学校上课。

我坐在最后一排，抬眼看了看车厢前面的女人们，她们依旧叽叽喳喳地聊着天，坐了三十个小时的硬座过来，却仿佛一点也不觉得疲惫。她们每个人脸上的皮肤都黝黑，衣着朴实，手指粗糙，说话大声，笑起来很爽朗。

她们让我想起了我的母亲。

也是这般坚毅，只身千里，去异乡做一份艰辛的工作，只为给她的孩子们更好的生活。

她们是在中途下的车，扛着各自的大包小包，呼啦啦一下就涌下车去，车厢内忽然就变得安静又空荡荡。

车子启动，我偏头往外望，看见她们将行李扛到肩膀上，大概行李太重，每个人都走得有点吃力，却步伐坚定，依旧不忘与同伴热热闹闹地聊着天，走向郁郁葱葱的葡萄园。

此刻，窗外暮色四合，夕阳正慢慢地落下去，橙色余晖里她们的背影，令我心里又酸涩又温暖。

下车时，已经八点多了，但在新疆，这个时候刚刚是饭点。汽车站旁边就是夜市，跳下车，往左边一看，热火朝天的好氛围与食物飘散的香味儿，让我的胃情不自禁地蠕动了下，饥饿感来得恰如其分。