《见字如面》入选信件文档编号069 人间的事总是多变的
顾城写给家人
1993年10月8日
顾城(1956—1993),中国朦胧诗派的重要代表诗人,被称为当代唯灵浪漫主义诗人。十二岁开始写诗,其《一代人》中的一句“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”,成为中国新诗的经典名句。
1987年,三十一岁的顾城开始游历欧洲做文化交流,1988年和妻子谢烨隐居新西兰激流岛,过着自给自足的生活。1993年10月8日,这位“童话诗人”因为婚变,在其新西兰寓所用斧头砍伤妻子谢烨后,自缢于一棵大树之下,谢烨随后不治身亡。
顾城留下了下面这四封遗书。
爸妈姐:
人间的事总是多变的,关键是心地坦然。这岛极美,粉花碧木,想想你们要身体好,来一次多好呵。我一直在忙各种事,现在真想能在一起,忘了那些事。
人哪,多情多苦,无心无愁。天老不让我过日子,我只好写东西。现在创作达高峰,出口成章,也只是做事罢了。
我现在无奈了,英走了也罢,烨也私下与别人好,在岛上和一个小××,在德国和一个叫陈××的人。现在正在分家、离婚。她说要和陈生个娃娃。
顾城
烨许多事一直瞒我。她好心、合理,亦有计划地毁灭我的生活。我在木耳的事上伤了她心,后来我爱木耳要好好过,她也不许了。她的隐情被发现,我才大悟,为什么他们一直用英文写信通电话,当面骗我。英出事后,他们就一直等我自杀,或去杀英。他们安排得好呢,等我死他们好过日子,直到被发现后亦如此,奈何。
烨也好心救过我几次,但到她隐情处,她和陈就盼我死。
陈在德在饭店从小青那帮我买过电击器和刀,让我去杀英儿。他们安排得好呢。
如此,我只有走了。
老顾乡知道很多烨的隐情。
我的手稿照片,由老顾乡清理、保存;房子遗产归木耳;稿费、《英》书稿拍卖的钱寄北京的给老妈妈养老;书中现金老顾乡用于办后事。不要太伤心,人生如此。
老妈妈万万要保重。老顾乡多尽心了。
顾城Gu Cheng
妈妈:
今天我过不得了,烨要跟别人走,木耳我也得不到。妈妈,我没法忍了,对不起。我想过回北京,但那都没法过。我死后,会有一些钱寄家里,好好过,老顾乡会回去,别省钱。
妈,我没办法,烨骗了我,她们都骗了我,还说是我不好。妈,好好的,你要能过去,我就高兴了。爹要帮老妈妈,全当我还在远方。妈,好好的,为了我最后的想念。
胖
老顾乡:
你要帮老妈妈,要把后事做好,要安慰老妈妈,花光了钱也要帮老妈妈,小事都别算了。
我从小对你凶,对不起。也就你不恨我,人人报复了我。
我的现金都归你,有四千元马克新币。我的房子归三木,也可卖掉。稿子都归你保管。
要撑得住,利兹也会帮你。我是受不了了,他们得寸进尺。
好好的。有人问我,你就说,我是爱三木的。
弟城
木耳:
你将来会读这些话,是你爸爸最后写给你的。我本来想写一本书,告诉你我为什么怕你、离开你、爱你。你妈妈要和别人走,她拆了这个家,在你爸爸悔过回头的时候,她跟了别人。
木耳,我今天最后去看你,当马给你骑,我们都开心。可是我哭了,因为我知道这是最后一次见你,别怪你爸爸,他爱你、你妈妈,他不能没有这个家再活下去。
木耳,好孩,你的日子长呢,留给你的屋子里有你爸爸画的画,124号。你爸爸想和你妈妈和你住在那,但你妈妈拒绝。三木,我只有死了。愿你别太像我。
爸爸顾城