一、纸上亲人 身为房客

身为房客，我有二怕，一怕房东二怕狗。

租的是个小单间，顶楼。每每下楼，住在底层的房东老大妈，只要碰到我，眼睛刷地亮起，脸紧绷，头啄过来，满心狐疑地问我：“你是哪个房间的？”最开始，我宛如惊弓的逃犯，必毕恭毕敬的给以回答，以为自己的身体散发着危险的恐怖味道。谁知天天下楼，天天都要被她盘问一次，突然发现竟是房东的问题了。我嚷嚷着，“你都问了第九遍了，我不想回答你了！”然后我扭头就走，不管她那张老脸了。

上楼也是问题，脚步刚一踏上到顶楼的楼梯，汹涌的狗吠声滔滔而起。狗窝在顶楼，房东说是用来防盗的。狗高大威猛，狗中的美男子，狗中的革命斗士，见我如见日本鬼子，整个身子都搭在狗窝的栅栏上，恨不得要扑过来。我本高歌，享受下班后的愉悦，此时也噤声了，脚步小心翼翼的走上来，赶紧躲进自己的房间里去了。想我也住了不少时间了，狗竟然见我如仇人，看来我的确是个危险分子了。

不过，下有房东严加盘问，上有猎狗咆哮恐吓，是个盗贼也经不起这样的折腾，身为房客，我还要感谢他们呢！

当初看上顶楼的这间小房，为的是爱这里的几盘植物。土黄色的大桶里，填上城市上难得一见的泥土，无花果树伸着深绿的枝叶，结着小果子，让荒凉的阳台一下子有了勃勃的生意，实在是恰当得很。走廊上，老绿色的栏杆前，葡萄藤绕着铁丝，开窗看去，也是小小的惊喜。无事的时候，就坐在房子里的破旧的沙发上，看着闲书，让阳光和着清爽的早秋的风流进来，也是一种享受。

享受的还有趴在阳台上看人。楼下是小街，饭馆、面馆一家挨着一家，卖水果的、卖袜子的、卖小配件的，也是花花的乱人眼。人是无时不刻的多，从阳台看下去，宛如黑色的河流，滚滚的浪花就是那是起伏的流动的人头。没有一个人我认识，可是我觉得我认识每一个人。站在高处，我看到无数熟稔的身影，寄住这些陌生的人身上。人流中多的是如我这样来此地谋生的年轻人。看到此，还要再次感谢房东和猎狗。每日必以嘹亮的声音对我，不管是凶是善，好歹也是跟你说话呢。到下面的河流中去，谁跟你说话呢？

最怀念的还是刚来西安住招待所的那对夫妇。刚来此地人生地不熟，每日出去要到一个地方去面试，都必去问房东。男房东是个老西安，会告诉我坐几路车，向东走多少米，拐个弯就到某某地了。怕我不清楚，又在纸上把大致的路线都画了下来。房东的爱人此时倒上一杯热茶给我，让我边喝边听。让我感动不已。那种扑面而来的人情味儿，在这异乡分外暖人心。

而这样的人可遇不可求呢。刚搬到顶楼的房间时，隔壁一位大妈，四十岁上下，好奇地站在门外，看看我整理东西，笑说道：“被子这么薄啊！”我习惯了跟陌生人之间保持冷漠，可那也是伪装，这个时候突然听到一句温暖的问话，竟是十分感动。我赶忙回以笑脸。这样的机会可谓少之又少，真诚的笑脸成了稀缺货。而与我同住一层楼的都是来求职谋生的年轻人。每个人都在窗户上贴上报纸、白纸，或者拉上窗帘，各人忙各人的，其他人亦如空气。见与不见，连个脸都记不住。今天这家搬来，明天那家搬走，砖砌的房间流动的房客。

每日下班，总看到那位那天给我打招呼的大妈，落寞地倚在阳台上，空空的看着楼下的人流。心里一阵隐隐的伤感。她没准就是从乡村来的呢！因为要照顾她上班的孩子，而淹留此地。没有一个可心的人能让她适应这个城市。她见了我，又是一笑，“下班了？”我点点头笑回道：“嗳！”然后各自走开。再没有任何话可以说了。记得有一天，突然下起雨来，我的衣服还在阳台上晾着。匆匆赶回去，衣服已经和他人的衣服都被推到了有石棉瓦屋檐的下面。想想这一天，阳台上的人都上班去了，唯有大妈在家。想到此，竟又是一阵涌动的感动。在乡村时，风雨飞来，若是有人家没有赶回来，衣服或者棉花晾在外面，早就有邻居代为收拾。根本不用打一声招呼的。这是朴素的，却在这个时候又是如此难得。