31

1987年的圣诞夜，这是拉许欧克的最后一个圣诞夜。才喝了第一杯，他就开始发起牢骚来。

“我告诉你们，昨天我收到一封自杀信！”

在场所有人听后都无动于衷，赛尔波还吃着海鲜，嘴边呼噜作响。

“哦，不会又是福瑞里吧？”他边吃边说。

保罗极为不悦地挤眉弄眼：“你也认识福瑞里啊！拉许欧克，你也认识这个福瑞里，对吧？”

拉许欧克摇摇头。

“你不认识？算了。他以前就寄过几百封自杀信，可是他采取过什么行动吗？没有！”

保罗边说边伸手拿芥末酱。

“这就像派对前寄了一大堆邀请函，结果却临时取消派对一样。他这个人越来越麻烦了，我还得回他的信。想不想听听我是怎么回信的？”

他没等大家搭腔，直接冲进房间取来那封信。

“听好啦，”他再度坐下，不胜满意地念道，“我就是这样回他的：‘福瑞里，我最爱的小亲亲！世界上每一刻到处都在死人。你以为你是谁，很了不起吗？小废物，争气点吧！’”

他边读边取下老花眼镜。

“喏，你们觉得怎么样？”

“哟，我都不知道你开始戴眼镜了！”一如往常，赛尔波是大伙当中唯一懂得怎么回答保罗问题的人。

保罗眼神一亮。

“对啊，你不觉得很帅吗？都是这该死的艾滋病，搞得我什么都看不清楚了。不管怎样，这小傻子总算回信向我道歉，表示自己会‘长进一点’。”

保罗挥着一张卡片：“这穷酸臭小子，居然用圣诞卡回信，看准过节期间邮资比较低！呸！”

“所以说，他不准备自杀啰？”拉许欧克问道。

“我发誓，我一点也不希望他自杀。不过他要是真的自杀了，总比到处乱寄信，闹着要寻短见，把大半个圈子里的人吓得半死要好得多。”

保罗观察着本杰明的神态。他们已经认识五年多了，本杰明仍然不时会被他说的话吓到，这反而让他感到非常满意。

保罗拍拍本杰明的手臂。

“老——天爷，亲爱的本杰明，放轻松点好不好？不要那么严肃。你知道的，我人又不坏，只是玩世不恭而已。人生就和吃饭一样，有什么就吃什么。人生苦短，我们身为死人的时间远比活人还长啊。这么简单的道理，有这么难懂吗？”

他举起酒杯，高喊一声：为人生，为福瑞里，为莱恩干杯！莱恩早已不在人世，但保罗还是称他“我们缺席的战友”。

呢喃声顿时停止，一阵静默。在那一瞬间，他们都想起来了。

想起那些已逝者，一闭上双眼，他们的面容就浮现出来。

将杯中物一干而尽，这是攸关面子与荣誉的大事，千万别拖泥带水！

然后，他们引吭高歌：“三个矮小的老太婆要到穆拉市的菜市场！”(1)不过嘛，他们得先搞清楚这些老太婆在穆拉市到底想干吗。

如今，伤痛早已牢牢攫住了他们的生活，他们得学会与伤痛共处。这可不像感冒，注意均衡饮食、多休息就能治愈。

这情景，就像本杰明在拉斯穆斯去世约一年后，在药店遇见一位点头之交。那人很明显是个娘娘腔，可是本杰明绞尽脑汁，就是想不起两人是几时见过面的。不过，他还是鼓起勇气对他说：“嗨，你好吗？”

对方眼神为之一亮，仿佛他们是多年好友，回答得相当自然：“哎呀，是你啊！谢谢，一切都好！”

本杰明正想补上一句“外面正在下雨”这种无关紧要的话，对方却突然显得犹豫不决，好像自己说错话了，又纠正道：“嗯，其实我算不上很好……我挚爱的人上周六去世了。”

这句话既沉重又清晰。有那么一瞬间，一切仿佛静止凝结。雨点继续沿着橱窗边缘滴落。轮到本杰明结账了，他把要买的东西交给站在收款机前的店员。店员、本杰明和药店里其他人都听见了这句话。这天是星期一，大白天，那位勉强和他称得上点头之交的男子兀自站在原地，无依无靠，仿佛一具失去意识的形骸。