三十七

一出戏演到高潮便该收尾了。

远山受聘于新家坡一象公司，仍旧搞食品包装设计。阿南也结束了东大的学习，相跟了去，说是在新家坡也可以研究汉语。

一月前，我们在清水町的单兀里吃了最后一顿散伙饭。远山眼里已没了那缠绵的柔情，也没了那犹犹豫豫的神态，完全成了一个遥远陌生的日本男子汉。阿南则对远山时刻表露出无限的情爱，在我面前，丝毫也没有掩饰的意思。饭桌上，我一反往日的幽默与机警，直往肚里灌加了冰块的凉水，处若忘，行若遗，自己也说不清是怎么一种情绪。

最后的清水町单元，只剩下我一个人和那群自生自灭的猫。远山和阿南临走时送了我一台相当不错的手提电脑。

现在，我坐在成田机场的候机大厅里，静候飞机起飞，海的那一边，首都机场的出口处，我的家人在等待着我，两个多小时以后，我将重新活跃在说着祥子语言的芸芸众生之中，久违了我的汉语，久违了北京！

想起阿南和远山，在新家坡已安居乐业了吧，想起清水町单元里的日日夜夜，竟也有不少留恋的东西……

宫岛先生来送我，带来一束热烈浓艳的鲜花。宫岛说我的最好的一个学生回国了……你很刻苦，回去以后要再接再厉。”我大概是第一次听到宫岛的夸赞，在这即将离去的时候。

我说，“希望老师能忘记我坐书的事。”

“我那也是有些过分的。”他说，“原先，我对参加过‘文化大革命’的人很没有好感的，当然，后来也明白了，从那个时代过来的年轻人并不都是坏的，比如你，比如远山，都是很不锚的孩子。”“您认识远山？”

“认识。”宫岛笑了笑，“你们的‘文化大革命’，那股风浪也传到了日本。你知道吗，一九六九年日本青年的流行口号是什么？是造反有理！跟你们的…样。不少青年在思想上发生了混乱，他们说日本也要像中国一样，掀起‘文化大革命’才有出路。我执教的那所大学闹得最凶，学生占领了学校，占领教室，打老师，给老师挂牌子。东京大学安田讲堂被封锁，全国各地高校一片混乱，各高校之间展开辩论，直到发生武斗，最后警察不得不开进都立青山高校。日本政府规定，警察不能进入学校，哪怕国家元首去学校讲演，他们也只能在校外警戒。当时这件事，简直轰动了日本。中国出了个交白卷的，他们就反对考试制度。曱稻田大学的带久不考，我们学校的也跟着闹，至今日本社会上流散着一批没经过毕业考试的大学生，你的邻居远山便是其中之一。到今天为止，这些人在所在单位提起文凭的事都抬不起头来，也不被人看得起。那时候，表示最革命的办法就是骂人，张嘴先是‘巴嘎’。有一天我夹着包去上班，一群戴袖章的人在庭园里站着，说是‘教育革命了’，不上课了。为首一个美术装潢系的学生，自称‘解放军’的，先背了一段毛泽东语录，又说‘巴嘎，报告你的名字！’我火了，说你是什么东西？敢跟老师这样讲话？把你的爸爸找来，让我教训教训他，教教他该怎么教训儿子。那个‘解放军’当时就叫人拿来一块牌子要给我挂，我想，只要他把牌子给我往脖子上一挂，我立时就抽他一个嘴巴。”

广播突然响了，登机的时间到了。宫岛不得不打住话头，拉着我向入口走去。

不用问，我也知道那“解放军”是谁。

飞机起飞了，我想起了清水町那群猫，没了住户，该散了吧？

又到哪里聚会呢？