三

梅雨过后溽热接踵而来，转眼到了八月。对门的贺茂好像是病了，不好好吃东西。我有几次看见老太太们蹲在贺茂的窝前，像哄小孩一样地哄贺茂喝药。我在栏杆这边说，给它吃药不如给它打针，这多麻烦。

山本低头跟贺茂周旋，没说什么，柴田走过来小声对我说，不是药，是养液，贺茂没有病，贺茂太老了，它的牙今天又掉了一个，以它现在的年龄，相当于人的八十多岁了。

哦，没牙的老贺茂。

柴田回头看了看无精打采的狗说，贺茂虽然吃不了饭，但贺茂是幸福的。

我说，贺茂的确是幸福的。

八月六日是广岛原子弹被爆纪念日。

对面的门楣上挂了好几串五色的“千只鹤”，以示纪念。我不好打问她们在这一天都失去了谁，这些属于伤痛，属于隐私，她们不说，我不能主动问。但从她们那积极的生活态度，开朗的性情看，至少她扪本人是没受多大影响的。

有的人家挂了国旗，我们小区旁边的国泰寺墓地摆满了鲜花，来下、坟的人络绎不绝。寺庙里钟声悠悠，路边、河堤、墙角时时可见花束堆放，那是活着的人对在此地逝去的亲人的悼念。五十年前的这一天，有十四万人在原子弹的爆裂下奔赴了黄泉之路，纪念碑后的反核之火仍在熊熊燃烧，据说要烧到什么时候世界上没有核武器才会熄灭。电视里，终口在播放和平广场纪念大会的情况和当事人的回忆。电视里反复播出一个女孩子的纪念碑，那个女孩死十原子弹被爆后数年的放射线病，病中她用包药纸叠了许多纸鹤，祈愿和平与健康。那些小鹤折得很精致，一只鹤只有手指甲盖的二分之一大，惟其小，才体会出了小女孩的心劲和决心。

—大早、对门老姐儿俩穿着黑色绣水鸟的和服到广场上参加集会，一人带了一个大夹子，让过路的人在上面签名，反对核试验。夹子上，第一个签名就是我，因为她们一开门就碰上了我，面对两个老人的诚恳面孔，我想，任谁也不会拒绝在上面签下自己的名字。

丈夫对我的做法照例是反对，他教训我说，你在这的身份是外国人，外国人不要参加日本的政治活动，包括签名。

我说，签了又能怎样。

他说，签了就可能违反入国管理局的规定，没准儿哪天把你驱逐出去。

我说，驱就驱，好像谁多爱在这待似的。

他说，你也不想想，没有这颗原子弹，没有这十四万人的牺牲，“二战”能停下来吗？没有这十四万人的牺牲，中国、界上许多国家不知道还要牺牲多少个十四万！说你没脑了，你比谁都没脑子，说你糊涂，你比谁都糊涂，还是作家呢，料你也是没甚出息的作家，真不知你怎么入的作家协会。

我说，作家协会就是不让扔原子弹的协会，什么时候也不能满世界撂原子弹。

他说，去去去，老娘们儿家……偷换概念，跟对门的疯老太太是一路货。

晚上我赌气没给他做饭。于是两个人就出去吃，吃天妇罗。面对着炸得嗞囉作响的大对虾，他突然又说，在广岛人民的受难之口，你还能吃得这样投入真有点儿太那个……

我瞪了他一眼，将那个奸不折不扣地填进嘴里。

八月六日半夜开始，豪雨如注。

风借着雨势，将窗户摇得山响，连整个隔扇也好像在发颤。窗帘呼呼啦啦，大白鸟一样地飞，一阵阵的雨星往屋里灌。外面什么也听不清，什么也看不见，黑暗中一切都在响。风和雨的声音搅在一起，加上海浪的配合，组合以后再重新发出，使一切都变得怪异而不可捉摸。哗——雨水拍在树叶子上，呼风在沿着山坡低旋，刷一浪由黑暗的海中卷上来……世间一切能动的东西都在振动着。轰隆隆，闪光过后是一连串的闷雷，仿怫有万千铁甲车在天边滚动，透过惨白的电光，可以看见雨水中摇摆挣扎的树，看见翻滚咆哮的海，看见无穷无尽的雨帘和山可城里那一片迷蒙的灯光。呼啦呼啦一呼啦，全世界都旋进这个大漩涡里来了，谁也跑不出去，也没地方跑。我相信，所有的人都醒了，在这样的狂暴的雨夜还能沉沉地安睡，除非是缺心眼。人们不敢出声，人人都捏着一把汗，担心所住的小山在顷刻间坍塌崩裂，随着泥石流滑向万丈深渊。猛丁的一阵静寂，好像一切都突然停滯了，什么都不存在了。还没有缓口气，又来了，呼啦一啦一比刚才更猛。我睡不着，在风静的当儿听到身边的丈夫睡得很均匀，还在打小呼，大概现在就是把他抬到海里去他也不会醒。看着飞舞的窗帘，我想起关窗，又突然想到，晾在外面的衣服还没有收。推了推鼾声不已的丈夫，他不耐烦地说，你干吗？