凯莉：我只有你可以倾诉

“这样做的话会让自己感觉像在飞机里一样。”

雷伊站在结冰停车场的安全护柱上，手臂张开，把脸没入在风中。

从这个角度看出去，我们像是站在悬崖边。悬崖底下是广袤的伦敦，

六英里之外是伦敦眼（注：又称千禧之轮，是世界第三大摩天轮）和杰

尔金微缩建筑群。

到帕利谷是雷伊的主意。这是雷伊最喜欢的地方。她一边唧唧喳

喳地高声尖叫，一边用我教她的舞步蹦蹦跳跳地在殿堂前的石头平台上

走过。我担心这时去那儿可能会有点晚。星期六晚上人们都会到溜冰场

和池塘游乐，只有那些带着狗的孩子才会无所事事地待在殿堂停车场的

消防通道旁边的破旧车辆里。看到有人经过，他们会故意将车里的音乐

声调大些。不过现在还有些日光，我并不觉得特别害怕。天空渐渐变暗，

呈现出柔和的浅蓝色。

我走在雷伊后面，像往常一样观察着她。她在维多利亚式灯柱和

殿堂前红砖砌成的正墙之间忙碌，数着墙上的狮形怪兽。在两扇能通过

巨人的蓝门前，她请求我把她举起来，好让她透过蓝门上方的顶窗观察

窗户后面空旷的大礼堂。窗户后面的许多地方空空如也，拱形的巨大窗

户孤零零地立在那里，飞鸟扑扇着翅膀在窗户间穿行而过。很久以前殿

堂的内部饰物已经被大火焚毁了，礼堂的前半部分被火烧得干干净净，

大火后留下的东西也在某次灾难性的事件中被破坏得一干二净。

“妈妈，能让我看看那个吗？”她指着架望远镜问。

她很清楚不能把五十便士花费在这种小地方，但今天是个特殊的

_053

约会游戏 The Playdate 日子。我斜倚在墙上，和女儿待在一起，趁女儿看望远镜的时候左顾右

盼起来。

孩子们踏着滑板车尖叫着跟在父母身后。一只黑乌鸦从台阶上飞

起，在悬崖下面的公园上空翱翔。

我喜欢这道墙，这道几乎被我们靠了上百次的墙。

雷伊先是把望远镜指向了一个方向，然后再掉转到另一个方向。

我的思绪则飞回到我们从塔夫纳尔公园搬来的那个月。

想起来还真是有趣。刚搬到这里时我甚至都不知道这个殿堂的存

在。起先我在无意中发现了这个地方，当时我完全没有意识到这里不只

是个公园，而是一幢宏伟的建筑。有天下午，我推着雷伊的童车沿着陡

峭的山路带她上山，希望以此来减轻与汤姆分手所带来的痛苦。最后，

我气喘吁吁地来到山顶——这座建筑奇迹般地出现在了我的眼前。殿堂

外观优美，俯瞰着山下的大都市。从那时起，我每天会在公寓四壁之间

等待着黄昏的到来，然后像自由泳选手一样冲出门，尽情地享受山间清

新的空气。我会把童车推上山，在殿堂前坐上一个多小时。雷伊则裹着

毯子温暖地睡在童车里。这时我的孤独感会消除得一干二净。即便训练

中的选手冲上近乎垂直的山路向我奔来，即便戴着头巾和面纱的家族游

客从我身边走过，我也不会再产生一丝一毫的孤独感。我会看着远处的

伦敦标志性建筑，似乎又回到了在林肯郡梦想伦敦的青春时光。

“妈妈！”

我抬起头，发现女儿正艰难地举着望远镜，眨着眼睛想看清望远

镜里的东西。

“我来帮你。”说着我站起身，向女儿施以援手。

“看到那幢像根巨大的棒子一样的建筑了吗？”我把望远镜的镜

头移向西面，双手托着镜架，“那是邮政总局大楼。”

“嗯……”

054_

星期六 Chapter 9 凯莉：我只有你可以倾诉