凯莉：我想要改变

过了很长一会儿，我才意识到自己听到电话铃在响。

事实上，有时我会梦见各种声音。我知道大多数人只会梦见图案，

但从我还是个小孩起我的梦境里就充满了声音。比如说，我经常梦见冬

天自己在林肯郡灰暗的天空下，坐在爸爸空旷的土豆田里，周围一片沉

寂。之后声音在我周围逐渐扩大，音调在我耳中既清晰又完美。也许这

是从身旁发出的风的呢喃声以及树枝的沙沙声开始的。然后音乐渐起，

如同一阵微风节奏不一地刮过灌溉管似的。接着会传来一阵心跳，一阵

隆隆作响的心跳。我通常会在这时惊醒，全身是汗，发现自己的心也在

扑扑直跳。我会赶紧跳下床，跑进雷伊的房间，看看她是不是还在呼吸。

但这天晚上惊醒我的不是自己的心跳声，不是噩梦，更不是雷伊

睡觉时的呜咽声。事实上，今天我被汤姆吵醒了。

“嗨，”他对着话筒大吼，“我收到了你的短信。发生什么事了？”

“稍等片刻。”我摸索着话筒，把它贴在耳朵上。电话那头传来

一阵轻微的回声。看来他用的是卫星电话。

“发生什么事了？”他的声音听上去非常关切。

“没出什么事，雷伊很好。”说着我试图从床上坐起来。

“那为什么要我来电话呢？”他不耐烦地问。

“汤姆，”我睁开眼睛眨了眨，

“你知不知道现在只有凌晨两点啊？”

电话那头沉寂下来，显然他这才想到斯里兰卡比英国本土快了五

个小时，而不是慢了五个小时。

“该死的，我怎么又把这茬儿给忘了。”

_027

约会游戏 The Playdate 汤姆是一个经验丰富的野生动物摄影师，如果你想知道亚洲胡狼

和耳郭狐的生活习性的话，他能滔滔不绝地跟你说个没完。但一接触到

数字，他就完全手足无措了。过去，每当清晨两点我被他从乌干达或巴

布亚新几内亚唤醒，倾听他向我道歉的时候，我总会觉得既有趣又甜蜜。

“继续说，告诉我这几天你又干了什么。”说着我把身体蜷缩在黑洞洞

的鸭绒被底下，假装他正躺在我身边，等着他告诉我在洞里搜寻珍稀品

种狼蛛或者他拿着相机躲在树上，等待向导赶走树下的美洲狮的故事。

但我和汤姆不会再这样推心置腹地交流了，再也不会了。

我们现在只能就事论事而已。

“给你发短信是因为我这里出了些新鲜事。”我说。

“怎么了？”

“嗯……这么说吧，我要重新回去工作了。”

我们的对话突然间出现停顿。漫长的停顿从伦敦到星光闪耀的阿

拉伯海一直延伸到清晨的斯里兰卡。

我想也许我会很幸运。至少前一天晚上我把这个消息告诉雷伊的

时候没有遇到什么阻碍。听到我要出去工作的消息，雷伊显得非常兴

奋，以至于把每周五“午夜盛宴”吃的爆米花都从嘴里吐了出来。

“你准备去上班吗？”她尖声惊叫，“是不是打算像汉娜的妈妈

那样做个农民呢？”

“汉娜的妈妈是个药剂师。”我一边笑，一边在脑海中想象着卡

洛琳穿着卡伦·米伦大衣，戴着金光闪闪的吊坠抛干草的情形。雷伊告

诉我汉娜很有希望成为她最好的朋友。

“我的工作和汉娜的妈妈完全不一样。你知道那意味着什么吗？

那意味着我再也来不及赶在放学后接你回家了。”

“这才好呢！”雷伊开心地叫嚷着，“放学后我是不是能和汉娜

一起参加兴趣小组了呢？”

028_

星期五 Chapter 5 凯莉：我想要改变

“呃，是的。”我既有些茫然又有些高兴。我已经有点怀念接送