二

次日，赫伯特·麦考利打来电话。“喂，我不晓得你来纽约了，直到多萝西·魏南特昨天告诉我我才知道。一起吃个午饭，怎么样？”

“现在几点了？”

“十一点半。我把你吵醒了吗？”

“对，”我答道，“没关系。你到我这儿来吃午饭吧，我有点宿醉，不大想出门……好吧，一点钟来吧。”我跟诺拉一起喝了点酒，她便出门去洗头，我呢，洗个澡，又喝一杯，觉得浑身舒坦了，这时电话铃又响了，是一位女士的声音：“麦考利先生在吗？”

“还没来。”

“对不起，打搅了。他一到就请您告诉他马上给办公室回个电话，好吗？有点要紧事。”我答应了。

约摸十分钟过后，麦考利来了。他高高的个子，一头鬈发，面颊红润，是个长得蛮英俊的家伙，跟我同龄——四十一岁——可他看上去却显得更年轻些。他算得上是个蛮有名气的律师。我过去住在纽约，为他办理过几件案子，两人一直相处得不错。我们俩握握手，彼此拍拍后背，他问我过得怎样，我说“还可以”，我问他同样的问题，他也说“还可以”。随后我就叫他给他的办公室回个电话。

他打完电话，皱着眉头走回来，说道：“魏南特回来了，要我去见他。”

我斟了酒，递给他一杯。“那咱们改天再一块儿——”

“让他等着吧，”他从我手中接过一杯酒，说道。

“他还是那么古里古怪吗？”

“那可不是件开玩笑的事，”麦考利庄重地说，“你没听说一九二九年他们把他送进了疗养院，让他在里面待了近一年光景吗？”

“没听说。”

他点点头坐下，把酒杯放在椅子旁边一张小桌上，微微朝我探过身来。“查尔斯，咪咪又在搞什么鬼？”

“咪咪？哦，他太太——那位前妻。我不知道。难道她得搞什么鬼吗？”

“她通常是那样，”他冷冷地答道，接着慢悠悠地说，“我还当你知道呢。”

“事情是这样的。”我说，“听我说，麦克，自从一九二七年起，我已经有六年没当侦探了，”他张大眼睛望着我。“是这么回事，”我向他解释，“我结婚一年之后，老岳丈去世了，给我太太留下一个木材厂、一小段铁路线和一些别的遗产，我就辞了职来照料这些产业。无论如何，我不会再给咪咪·魏南特或咪咪·乔根逊，甭管她姓什么，反正不愿意再给她干活啦。她压根儿就不喜欢我，我也从来没喜欢过她。”

“哦，没想到你——”麦考利顿住，含含糊糊地扬一下手，又端起酒杯喝酒。他放下杯子后，说道：“我只是有点纳闷。三天前咪咪给我打来电话——星期四那天——想要找魏南特。昨天多萝西也打来电话，说是你让她打的，也要找她父亲，我还以为你们仍然有来往呢，所以纳闷这到底是怎么回事。”

“她们有没有跟你说明原因？”

“当然说了——只想见见面，跟他叙叙旧罢了。可这里面大有文章！”

“你们这些当律师的总爱疑神疑鬼，”我说，“她们也许就是想跟他见见面，谈谈钱的事。不过这到底是怎么回事呢？魏南特在躲藏吗？”

麦考利耸耸肩。“我跟你知道的一样多。自从十月份起我就没见到过魏南特。”他又喝口酒，“你要在城里待多久啊？”

“待到过完新年吧，”我告诉他，接着就去打电话叫服务员把饭菜送到房间里来。