十七

宗助与阿米之间那种使他们整个人生都蒙上阴暗色彩的关系，不仅将两人的形影遮掩得模模糊糊，也让他们永远抱着某种幽灵似的想法，总也无法摆脱。他们都隐约体会到，自己心中的某处，藏着一种见不得人、像结核般恐怖的东西，但这些年来，他们却故意佯装不知，彼此相守到了现在。

事情刚发生时，最令他们在人前抬不起头的，就是两人所犯的错误给安井的前途带来打击。等他们脑中那股像沸腾泡沫般的东西逐渐归于平静时，安井休学的消息又传进他们耳中。显然就是他们毁了安井的前途，所以他才无法继续求学。接着，又听说安井返回老家去了，然后还听说，安井回家后生了病，卧病在床。每当他们听到这类消息，心底总是十分沉痛。到了最后，安井前往中国东北的消息传来，宗助暗自推测：“如此说来，他的病已经好了吧。”但他同时又觉得安井去东北的消息大概是谣言，因为不论从体力还是性格等方面来看，安井都不像那种会去东北或台湾的家伙。宗助想尽办法四处打听，想要弄清事实真相，后来终于辗转听说，安井确实是在奉天，同时还得知，他不但身体健康，社交活跃，而且工作忙碌。宗助夫妇听到这消息时，彼此看着对方，心中总算松了口气。

“这样很不错嘛。”宗助说。

“总比生病好吧。”阿米说。此后，他们都尽量避免提到安井的名字，甚至连想都不敢再去想他，因为安井是被他们逼得休学、返乡、生病并且远走中国的。然而，不论内心多么悔恨、痛苦，他们自己造成的罪孽，都已无法弥补。

“阿米，你有没有想过信奉什么宗教？”有一次，宗助向阿米提出这个问题。

“有啊。”阿米只答了一句，立刻反问宗助，“你呢？”宗助微笑了一下，没有回答，也没再对阿米的信仰提出更深入的问题。或许对阿米来说，这样反而是幸福的，因为她对宗教可说一点概念也没有。宗助跟阿米不但不曾在教堂的木椅上并肩坐过，也不曾踏进寺庙的大门一步。两人的心情能够获得最终的平静，只是凭借自然赐予的一种润滑剂，这药品的名字就叫作“岁月”。周遭对他们的指控偶尔还会从遥远的昔日忽然跳到眼前来，但那指控的声音已变得十分微弱、模糊，不至于对他们的肉体与欲望构成任何刺激，也不能再用痛苦、畏惧之类的残酷字眼来形容了。反正，他们既没有获得神明的庇护，也没有得到佛祖的保佑，所以两人的信仰目标就是他们彼此。于是，他们紧密相依，画出一个大圆。日子过得很寂寞，却也很平稳。而这种寂寞的平稳当中，又自有一番甜蜜的悲哀。宗助和阿米很少接触文学或哲学，因此也没发现自己正在一面品尝悲哀的滋味，一面还在自鸣得意。相较之下，他们比那些相同境遇的文人骚客要单纯多了……以上就是一月七日晚上，宗助在坂井家听到安井的下落之前，他们夫妻俩的生活状况。

那天晚上，宗助回到家，一看到阿米，就对妻子说：“我有点不舒服，想马上睡觉。”阿米原本一直坐在火盆边等待丈夫归来，听了宗助的话，不免吃了一惊。

“你怎么了？”阿米抬眼看着宗助，宗助却只是呆站在原处。在阿米的记忆里，宗助从外面回来，从没出现过这种情况。她心底突然涌起一种难以形容的恐惧，便立即站起来，机械性地按照丈夫吩咐，从橱里拿出被褥开始铺床。她忙着准备被褥的这段时间，宗助还是两手缩在袖管里，伫立在一旁等候。待被褥铺好后，他马上脱掉衣物，钻进被子里。阿米仍然留在枕畔不肯离去。

“你怎么啦？”

“就是感觉不太舒服。这样静静躺一会儿，应该会转好吧。”宗助的回答大半是从棉被里发出来的。阿米听到他那模糊的声音，脸上露出歉疚的表情，一动也不动地跪在宗助的枕畔。