帕吉鲁与喜多普的 PK

有阳光的日子真好，万事万物都对人眨眼似的。

古阿霞沿着森铁前往林场走，非常舒服，嫩红的虎杖花撒开，铁轨向远处拉出光丝，白云从万里溪河谷冒出来，也向更深幽的河谷撒下云影。她走过两座高架桥，来到集材柱，赵坤与十几位工人把原木吊挂上火车。古阿霞很清楚，暂时不想见到他，那家伙老是热情地贴来。她绕路，从下方小径爬过更斜的陡坡，差点让袋子里的东西掉出来，这才看到那棵巨大的树矗立眼前。

黄狗来迎接，猛摇尾巴，缠在脚边绕圈子，古阿霞对它微笑。帕吉鲁盘坐在树荫下，拿了刻刀雕树头，一刀刀地剃。一个铁壶架在旁边，冒蒸汽，盖子咯啦动着。帕吉鲁把剃下的木屑条丢到火堆，迸出一股清淡的雨落草丛之味，古阿霞知道那是来自他手上拿的“透仔”①。一种职业的上乘之境，必定花费不少苦心。古阿霞已经能从味道分出树种。

那尊一直放在大伐木箱的石像，现在移架放在铁架边，古阿霞说：“你终于把伯公②拿出来晒太阳了。”

“不是伯公。”

这尊石像是帕吉鲁的祖父遗物，古阿霞认为是土地公，“不是土地公是什么？”

“Q 毛仔。”

她不是信了上帝，这世界只能他当家了，其他人的信仰归为邪门歪道。对她而言，所有为人生的终极关怀而立的信仰都有价值。土地公都叫福德正神，用上她的绰号令人毛毛的。她央求要改名，叫什么都可以，叫 Q 毛仔颇逆耳。帕吉鲁不搭腔，一刀刀剃树头，力道算得好，片出来木屑都一样，卷得小浪似。古阿霞坐下来，倒了茶喝，闲看世界的变化，集材机把每根10吨的原木拉下山岭，空气弥漫各种木头死亡的芬芳，荡着机械运转与指挥工人的喇叭声响，光秃秃的山林，拦不下风，古阿霞觉得风有点大，云也跑得快。

久久，帕吉鲁昂起头，说当初要换，你不换这名字，现在也改不了，“我劝了他很久，他才说可以（接受）这名字。”

“你不是不信神，怎么会跟这石像说起话？”

“石头是大自然的，说久就说通。”帕吉鲁喝了茶，又说，“放石头是给那些人看的，看了才知道我很厉害的。”

古阿霞仔细听他解释，觉得颇有理。帕吉鲁的言下之意是，这方圆百来座山头会干他这行的，只有他。世界上，把技艺干到人皆不能的绝活者，通常带有表演成分。这是他阿公教他的。如果拿把斧锯，二话不说就把几千年大树放倒，外人觉得用链锯也行，也不觉得神木有什么气体。你得在神木旁边多耗点时间，放个石头请神，做成宗教仪式，跟树说说话，慢慢表演下去，从头到尾就能把这件事弄得了不起。

“还说你没信教，自己就搞了个教派。”

“大地就是个教堂，就是庙，我们却多盖了一个小房子，把自己塞进去，说那是庙，说那是教堂。”帕吉鲁多话了，说得挺清楚，也没掉渣。

“可是，你砍了自己的庙，砍了自己的教堂。”古阿霞指的殿堂就是眼前的神木。

“我不太会说。”

“慢慢说吧！我能等，可以像树等在这等上一千年。”

“我以前残忍，现在慈悲。”帕吉鲁站起来，往大树走，抚摸俗称“黄牛脖子”的红桧板根，大树在微风中轻摆树叶回应。台湾红桧常生在靠近山谷陡坡而发展出大板根，好支撑树身，因样子像黄牛松弛的皮颈得名。帕吉鲁说，他只砍每个林区最老龄的树，其他的树交给拿电锯的伐木工。以前，他会对大树说，“我来跟你做伴了，别怕”，设法把树留下来，比如跟大家说树大有灵，或偷偷在伐木工的饭锅里放红曲造成传说中血红饭的恐怖传说。大树不被砍，成为种树，每年采收健康的种子繁殖后代。