08 老菜皮

◇◇◇一◇◇◇

我住在一个被大家戏称为“苦油菜”的上世纪九十年代小区里，据说很久从前此地是一片油菜田，也有人说是一块墓地，总之这两个字被带进了小区的名字里。几年前居委会弄来一尊约莫两米高的不锈钢塑像放在大门口，说是作为标识，被众居民嘲笑至今。他们大多数是一些不愿搬出去的老人和没钱搬出去的穷人，大家闲着没事就聚在小区门口，坐在这颗不怕风吹日晒的油菜花底下乘风凉，谈山海经，骂天骂地，骂一朵不争气的苦油菜。

南方小城阴雨太重，几次台风过后，有人发现苦油菜的花蕊生锈了，芯子里淌出黄水来。什么不锈钢啊，挫败货！人们骂完，觉得这物什放在门口太晦气了，要扔。居委会不肯，商量了半天，决定请到里面来。可是谁家楼前愿意放这么一朵生了锈的花呢，搬来搬去，最后落到了怪脚刀一手打理的老年活动室头上。这地方正对面刚好有一处花坛，早枯完了，无人打理，索性安一朵假的上去。打麻将的人输多了，走出来抽根烟，消消火，推门一见这破败的花，更气了，大骂：触霉头！

门口少了这尊艺术品，并没有自此迎来福运。没过多久，小区改造，大铁门边上搭起了一堵高高的墙。远远望过来，红砖、金字，体面极了。转进来一看，这墙背面竟然是公厕。老式的水箱拉绳法，半天不拉，臭气冲天。外面的人提起这个小区，总是说，对对对，就是门口有面红墙的小区。里面的出来接人，就说，好好好，我就立在红墙底下等你。殊不知，这栋标志性建筑物的体内，经年累月地屯着屎屯着尿，有小区居民的，也有过路人的。

苦油菜大门口常年有一个传达室，一家水果摊，再过去是一间报亭。报亭和厕所中间有块空地，不大，从外面看很隐蔽，实际上却是人群出入必经之地。白天总有几个乡下人骑着三轮车过来摆摊，卖几样自家种的蔬菜水果，刚捞上来的河鲜货，价钱比市场上便宜点，又因为不洒农药而更为人信得过。加上退休的，下岗的，待业的人们常年聚众聊天助阵，小摊的生意一向不错。那些下班回苦油菜的，路过苦油菜的，住在苦油菜附近的人，都会停下来买点什么。小摊贩里常来的是一个扎红头绳的老太婆和一只眼白内障的阿伯。不过我要说的并不是他们，而是几年前一个冬天在这个位置卖青菜的老头子。

◇◇◇二◇◇◇

他姓蔡，又或者姓柴，两个字差不远，反正大家都叫他老菜。没有人追究他到底姓什么，要知道按城市平民的社交惯例，一个叫得响的绰号是结识各路好汉的最佳招牌。后来因为他专卖青菜，大家改叫他老菜皮。

老蔡，或者老菜皮，大约是秋末开始在苦油菜出没的，到入冬，已是小区门口的老面孔了。他长得和所有卖菜的乡下人差不多，五六十岁，身材瘦小，一抬头问，小青菜要不要啊，面上就涨起层层皱纹，配上那张土黄色的削尖脸，好像平滑的花生酱被调羹挖出几道线，这些线一同汇入头顶，被蓝色的工人帽挡住了去路。老菜皮有一部人力三轮车，龙头上套一叠红色尼龙袋。车上一鼓一瘪两个蛇皮袋，一个装满小青菜，一个垫在地上放菜、秤和盖上扎满小孔的雪碧瓶。自己则坐在一块砖头上。老菜皮通常早出一趟，专候着小区里的老人，下午四点又来，候着下班回来的人，六点收摊。这样一天两趟，风雨无阻。有时碰上雨大，他穿着雨披独自缩在报亭的檐角下，一旁卖水果的老黄稳坐在巨大的广告伞底下，高下立判。老黄嘲笑起来，你这张老菜皮还怕淋湿啊，不是越浇越新 鲜嘛！

众人哈哈哈笑起来，传达室的小官在远处骂道，这个爱扒分的老死尸，落雨天都赶不走伊！老菜皮不回嘴，单单坐着，等雨停了回到原位，从蛇皮袋里拣些卖相好的出来，放在地上继续。