弗朗辛·普罗斯

斯特兰德书店

纽约州，纽约

据我的记忆，“十八英里尽是书”曾经是斯特兰德书店（Strand Book Store）的标语。对那些热情澎湃的读者和作家，包括我在内，它听起来就像是对天国或奥兹国的翡翠城[87]的描绘，或者是那里的地图。

1960年代初，我还在读高中，位于现在曼哈顿第四大道的那几个街区一大溜尽是二手书店。那些书店都是宝藏，里面不仅有满架的书，还有版画和照片及明信片，天知道还有些什么宝贝在里面。

这些地方最有名的顾客是艺术家约瑟夫·康奈尔，他天天梳理第四大道的书店，搜罗了无数的影像和物件放到他那恍若另一世界的美丽展示盒当中。我总想知道，当我和朋友们逛这些书店的时候，走过的路径是否和约瑟夫·康奈尔正好一致。而我们几乎每个周六上午都会逛一遍。

斯特兰德书店是那些书店里的最后幸存者。我一旦要找一本具体的书，就会到这间书店里来，或者不知要看什么书，或者没有任何特殊的意图，只是要逛逛，也会到这里来。这里是进行浏览的终极场所：网上订书的人怎么也做不到这点。

在斯特兰德，寻宝的动机会驱使我转来转去，总可以搜到意想不到的惊喜，比如中世纪的医术，塞西亚的金饰，菲利普·拉金的诗歌，艾薇·康普顿－伯内特的小说，或者瓦尔特·本雅明的柏林童年回忆录，等等。在那里，不知不觉中时间就过去了，不知不觉中就有所斩获。斯特兰德与其他书店的不同之处就在这里。有的书店会让我觉得已经呆了太久，或者觉得在那里的时间都毫无意义地溜走了。最后，我会赶紧离开这样的书店。这或许也是为什么我发现那些店里的收银处没几个人，很多人都和我一样匆匆夺门而出。

能和斯特兰德书店成为近邻真是三生有幸。隔三岔五，我写作累了，就会到这儿小憩片刻。一年四季，在大部分清醒的时刻我都会来到这儿换换脑子，就像一个相对健康的人去健身房，或者一个相对不健康的人出门抽根烟一样。现在，我有些朋友就在那儿上班，他们的建议和对话都价值千金，我喜欢和他们打交道。

斯特兰德书店的珍品室藏宝多多，仿佛世界奇迹。我拥有的最得意的宝贝是简·鲍尔斯小说的第一版。我的学生帮我淘到的，期末时买回来当礼物送给我，那时我和学生们一起读了一学期她的作品。

这家书店不仅卖书，而且还买书，包括收购旧书和供评论用的赠阅本。我担心要是不提这个事实，那我和斯特兰德书店的关系就讲得不完整了。我有些喜欢的书，但在家里实在没地方放了，我就会把它们卖给这家书店。我在纽约住的可是小小的公寓！要不是斯特兰德书店，而且是作为我的邻居，恐怕我老早老早就要搬离这个公寓了。书多得我都没地方住了。

于是乎，从另外一个方面可以说，“十八英里尽是书”描绘的不仅仅是家书店，更是一所大学。在很大程度上，正是它的存在使我每天不但能够快乐地阅读和写作，还能快乐地活着。

作者简介：

弗朗辛·普罗斯（Francine Prose），小说家兼评论家，著有小说《金色丛林》、《洗心革面》和《蓝天使》等，后者曾入围2001年度全国图书奖决选名单；非虚构类作品《像作家那样阅读：为爱书之人和爱写书之人而作》和《安妮·弗兰克：书、生命和来生》名列《纽约时报》畅销书排行榜。她创作的散文和杂文散见于《纽约客》、《哈泼斯》、《大西洋月刊》、《悦游》、《艺术新闻》、《帕科特》、《当代画家》和《纽约时报杂志》。她曾荣获无数资助和奖项，包括代顿文学和平奖、伊迪丝·沃顿文学成就奖、古根海姆和富布莱特学者等，曾为美国笔会中心主席。她是美国艺术和科学学院院士以及美国艺术和文学学院院士，现居纽约市。