霍华德·弗兰克·莫舍

银河书店

佛蒙特州，哈德威克

五年之前，我开着我那辆快散架的老爷车，已经行驶了二十八万英里的1987年产雪佛兰，从我的家乡佛蒙特州的“东北王国”启程，雄心勃勃或者有些头脑发热地，进行了一段跨越美国一百个城市的图书之旅。历时三个月，行程两万英里，我走访了近两百家独立书店。刚到家，就有本地报纸记者打电话过来，问我一个问题。他说，在我完成跨海岸线和跨州的旅行之后，能否选择一个最钟爱的书商，最喜爱的书店，最热爱的城市或乡镇？

“当然。”我说，“我长期不变的个人书商是琳达·拉姆斯德尔。其他答案分别是琳达的银河书店（Galaxy Bookshop），佛蒙特州哈德威克市，‘东北王国’的南大门，因为此处是银河书店的所在地。”

等一下。您可能会想知道，“东北王国”在世界的哪个方位？何以得此称呼？人们通常简称为“王国”的地方包括佛蒙特州东北部最漂亮的三个县，分别是埃塞克斯、奥尔良和喀里多尼亚。这个称呼是在1950年代由该州州长，后来成为参议员的乔治·艾肯取的，一次他在佛蒙特与加拿大边界处的一个野外小池塘钓鱼时，有感而发。王国主要由冰川湖点缀而成，风光旖旎，其间冰河中有鳟鱼欢快地游过，不远处是连绵的山脉，参天大树构成的山丘间，是一望无垠的牧场和乡间民居。与此同时，有时候被人们称为佛蒙特“最后的佳地”的东北王国也是阿巴拉契亚山脉北部经济最欠发达的地区。这里冬天漫长，薪酬可观的工作少之又少，学校资金极其匮乏，还有着新英格兰地区最高的农村贫困率。

至于哈德威克，正如王国诗人、剧作家兼小说家戴维·巴德比尔所说的那样，“哈德威克很顽强，总是很顽强。一百年前它是巨型花岗岩工业的中心，被人们称为‘小芝加哥’，而今天它成为一无所有的中心，但依然顽强”。

让我们近距离看看它。东北王国因为广袤空旷，曾被梅尔维尔在他的小说《白鲸》里描述为稀有的“真正之地”。这里，尤其是哈德威克，也许是地球上最不可能成为一个闻名全美的书商进驻的地方。但琳达却选择了此地，开了一家虽小却独具一格的书店，你也许会说她最多能坚持六个月就不错了。

然而，正如琳达有一次对我所讲，“哈德威克与书店并不矛盾”。一语中的。的确，怎能想象，在光天之下，在亚马逊网站和规模庞大的连锁店横行、文学类读者日渐式微的时代，银河书店在这样的旷野之地能够存活二十余年，而直到今天，这里看起来都不似一个静谧的新英格兰乡村，而更似一个忙碌的西部牛仔城？

一切归功于名叫琳达·拉姆斯德尔的来自东北王国的女士，她富有远见，充满魅力，真诚幽默，热情好客，不愧为世界一流的藏书家和书商。

假如有人让我用一个词描述一下琳达对银河书店的个人愿景，我的选择是“连通”。佛蒙特人从一开始就思想独立，尤其是东北王国的佛蒙特人。不过，思想如此独立的“青山州”[71]公民，也许出于自身需要，与赖以生存的大自然，耕作的土地，开辟的山林，还有生活和工作的社区建立了密切连通的关系。他们与佛蒙特州独特而悠久的历史相连通，有着具有地方特色的草根民主。更重要的是，他们与自己朝夕相伴的家人和邻居相连通。琳达·拉姆斯德尔和她的银河书店代表着这个传统。

首先，琳达是个土生土长的佛蒙特人，在东北王国出生并长大。她就读于哈德威克以北十几英里的克拉弗斯巴利高中，毕业后考上了布朗大学。1988年，大学毕业一年后，琳达回到了东北王国，并在哈德威克的一间旧消防站里开起了一家书店。这里并不像托马斯·沃尔夫所描述的位于阿巴拉契亚山另一端的大烟山，而是一个更适合“常回家看看”的家园之地。