|N.|

11月19日

21时00分

这天晚上，N.发给我一条短消息。自从我对他通知海莲娜的死讯后，我们再没有交谈过。他想见我。我坐在咖啡馆的露天吧台等他。我四周簇拥着巴黎咖啡馆工作日傍晚一贯的喧哗，和从前一样。我看到他的身影出现在街角。他一瘸一拐的。在那个恐怖的星期五，他臀部的一侧被击中。我准备着适合的表情。但立刻改变了主意。我不想再游戏了。

我把他搂到怀里，这是自周五以来我见到过的最大的微笑。一个无法克制要说出“我还活着”的微笑。

对，他活着。他坐下来后立即开始对我叙述。音乐会之初。吧台的啤酒。场内的人们。接着一阵枪声。嘈杂声，气味，躯体。我不漏过任何一个细节，他无法停止，他迫使我观看这被加速播放了的、偷走我生命的影片。

那天晚上我给他打过电话，十次，百次，千次。在得知事件的过程中，在这之后，都绝对打过。他最终接听了电话，我只想他对我说她没事。一切都好。告诉我她和他在一起。她可能受伤了，但没有危险。我想他告诉我他们有幸逃脱后在巴黎的夜晚奔跑。我已听到这两位死里逃生者神经质的笑声。我等待着他将我从噩梦中叫醒。

“我没有什么可以告诉你的。”

就如同他为我们重逢所保留的话语一样沉重的寂静。而这种寂静，让疑问的地平线彻底铺展。最黑的失望与最疯狂的希望。海莲娜，死了却又活着。

现在我们知道了。在以他为主角的这个故事的两个曲折情节之间，我明白了他为什么不告诉我她已在他的怀里死去。我明白他还不是我目前所见到的这个幸存者。他依然在那里，被卡在这不停自动播放的情节中。当他解释对我的隐瞒时，我不怪他。在他的电影里，故事人物不会死。但这不是他的电影。这个11月13日，是一个月亮不再升起的故事。他还不知道。

我跟随着故事每分钟的进展。我隐约看到当时的情景。我平静地记录在脑海中。我知道不久后梅尔维尔会问我他妈妈是怎么死的，我知道他要明白一切。那么，我就乖乖地，如旁观者般倾听着自己的人生悲剧，在它的叙述者到来之前便已开始的悲剧。

他结束讲述后，我们开始闲聊，仿佛一切都未曾倒塌。我们谈论他的臀部，梅尔维尔的午睡，他重新开张的商店。一股激动的气流在我们俩的体内奔跑着，我又看到了我俩的少年时光。

啤酒喝完了。我们发誓永不分开。