22 一段历史

摘自格林·泰勒·西姆斯（历史人）的田野调查笔记：对我个人而言，我参与撞车派对活动的理由非常简单——我很珍视自己的生命。我很爱我的朋友和家人。我珍惜自己的健康，珍视我这副已经上了年纪可仍然十分健康的身体和头所具备的各种能力。

我觉得自己福星高照，可意外仍旧时有发生。在这个国家每年有将近一万六千个人遭到谋杀，同时期内有将近四万三千个人死于机动车辆造成的事故。

只要我一开车，我珍惜的一切就可能被夺走。刹那间就被偷走了，连个正当的程序都没有。在你坐上一辆车之后，每过一会儿死神就会与你擦肩而过一次。只要有车在相向而行的另一条车道上从我身旁驶过，我就有可能要经受折磨与痛苦，而且比全世界各位大独裁者屈尊强加给人民的折磨与痛苦更为强烈。或许另外一位司机一辈子只吃过汉堡包，当他的车在高速路上向我的车靠近时，他那颗动脉堵塞的心脏就突然衰竭了。痛苦使他彻底分神，他紧紧地抓着疼痛的胸口。他的车变了方向，撞在了我的车上，然后又推着我撞在了另外一辆车上，一辆油罐车，接着就是防护栏，悬崖边。

尽管我一辈子都拒绝进食富含油脂的甜点，晚上还要慢跑，无论我有多么小心，多么自律——我还是会被困住，被塞在钢铁和铝箔的外壳里。玻璃碎片会对我身体上无数的部位进行侵犯。我低胆固醇的血液化为一股股喷涌而出的热流，它们急于抛弃我。

尽管我做过各种防范，可是我和那位心脏病突发患者都同样会死去。

意外时有发生。

回声·劳伦斯之所以参加撞车派对是为了帮助自己解决个人历史问题。一辈子都在强化别人录制下来的奇遇之后，敦云先生也想来体验一场真实的事件。我怀疑吼吼·凯西只是喜欢同大家待在一起。我参加这项活动是因为意外时有发生。你所爱的人终将死去。你所珍惜的一切不会永存。我需要做的就是欣然接受并相信这个事实。

艾琳·凯西（吼吼的母亲）：我记得这一次我们收到了一封小兄弟的来信。信封里还塞着一张快照，是他在亲一个我们不认识的男孩。我不知道该怎么看待这件事。在一张照片里，小兄弟看起来是为了朋友的婚礼打扮了一番，穿着一件衬衣，还打着领带，所以切斯特说他还是有希望的。小兄弟在信中告诉我们他在为一家除虫公司打工，他还有单独的公寓。他说要去看牙。他碰到了一个女孩，女孩在教他瑜伽。一个女孩，真是谢天谢地。

我们给他回信说，做礼拜的时候凯米·埃利奥特曾经打听过他的情况。她已经打完了最后一轮治疗狂犬病的针。我给他寄了一堆软糖，免得他跟朋友们在一起的时候嘴馋。都是他最喜欢的。还寄了好多碎核桃和图钉。

摘自格林·泰勒·西姆斯的田野调查笔记：《基础设施有效使用法案》，即人们所说的《I-SEE-U法案》，在这个法案颁布之前，当交通工程师试图让运输系统能够容纳更多交通工具的时候，他们的第一步棋就是对车流不畅的路段进行仔细研究。起始于车辆刮擦，接着又在各个方向引起车辆堵塞的连锁反应，其本质究竟是什么？对于很多这样的东西，你只能不加怀疑地通盘接受下来。不存在任何所谓“信息自由”的记录会对这些机密的事情做出证实。官方从未提及这种合约用车的存在。政府对这个项目的书面描述为“突发事件促进项目”。

艾琳·凯西：小兄弟还寄来了另外一些照片，都是他新结交的铁哥们。还有一张快照是一个看起来不太结实的丫头。她的一条手臂，天啊，简直就是皮包骨头的螳螂腿。只有那么一点点，手被扯到了她的胸口上。一根根细小的手指悬在一根粉色棒球棒的一端，那根球棒很长，另一头都搭在了她的肩膀上。她盘腿坐在地毯上，另外一只正常的手好像是拿着一张砂纸在打磨那根球棒。在其他的照片里，那个丫头还给她那根粉红色的球棒上了点儿鞋油。那个丫头不应该把活儿做得这么邋遢，至少在我的地毯上不能。