第七章

犯罪现场勘察车正沿着纽约下城华尔街阴暗的街道疾驶。

阿米莉亚·萨克斯用手指轻轻敲打方向盘,思忖着T.J.科尔法克斯可能会被拘禁的地方。找到她的希望似乎十分渺茫。前方这片商业区从来没有像今天这样巨大,有如此多的窄街,如此多的面孔、出口和布满黑洞洞窗口的建筑物。

如此多可能藏匿人质的地方。

她脑海里浮现出铁路边那只从地下伸出的手。血淋淋的手指骨上戴着钻戒。萨克斯认识那款珠宝,她称之为“安慰戒”——是孤独的富家女孩为自己买的。是那种如果她有钱也会买来戴的戒指。

躲开骑自行车的邮差和出租车,加速向南行驶。

即使在这个明亮的下午,在令人窒息的烈日下,这一带仍然是整个城市最幽暗的部分。摩天大楼投射出阴森森的影子,每幢建筑物外都蒙上一层像干涸的血迹般的暗黑色。

萨克斯以四十英里的时速转了个弯,滑过热得发软的柏油路,然后踩下油门,把车速重新冲回近六十英里。

引擎棒极了,她暗自赞叹,决定试试在七十英里时速下操纵这辆车的感觉。

多年以前,当她的老爸——他通常值下午三点到十一点的班——睡觉时,十来岁的阿米莉亚·萨克斯总是偷偷摘下他的汽车钥匙,然后告诉母亲罗丝说她想出去逛街,还问需不需要替她到福特·汉密尔顿肉店带点什么回来。但不等她母亲说完“不必了,但你要坐地铁去,不能开车”这句话,她早已消失在门外,发动汽车向西冲去。

三个小时后,阿米莉亚两手空空地回到家,她轻手轻脚地溜上楼去,生怕撞到已经被气得发狂的母亲。让她觉得好笑的是,母亲总会教训她这种嗜好会让她过早怀上孩子,断送掉拥有漂亮脸蛋的她成为百万名模的机会。在她母亲终于明白女儿不是出去和人鬼混,而只是到长岛高速公路上以一百英里的速度飙车时,她更是气得发狂,教训她说这样会撞烂她的漂亮脸蛋,断送掉她成为百万名模的机会。

在她取得驾驶执照后,飙车的情况变得更加严重。

现在,萨克斯驾车飞快地插入两辆并排停着的大卡车之间。她暗自祈祷这两辆车的乘客或司机不会突然打开车门。在幽灵般的呼啸声中,她超越了它们。

只要你移动,他们就抓不到你……

朗·塞林托用钝钝的指尖揉搓着自己的圆脸,对这种宛如参加方程式赛车般的疯狂驾驶丝毫不以为意。他神态自若地和他的搭档讨论案情,就好像一个会计师在讨论资产负债表。至于班克斯,他早已顾不上着迷似的偷窥萨克斯的眼睛和嘴唇,把全部注意力都集中在时速表上,不到一分钟就检查一次。

他们转了一个大弯,下了布鲁克林桥。当萨克斯用被自己啃得光秃秃的手指轻叩方向盘时,她又一次想到那个被绑架的女人,那个叫T.J.的女人一定有又长又漂亮的指甲。她的脑海中再度浮现出那个挥之不去的景象:那只像白桦树树枝般从地下伸出的手,那根血淋淋的手指骨。

“他简直是个疯子。”为了强迫自己改变思绪,她突然没头没脑地冒出一句。

“谁?”塞林托问。

“莱姆。”

班克斯点头附和:“叫我说,他简直就是第二个霍华德·休斯【注】。”

【注】:霍华德·休斯(Howard Hughes,1905-1976),美国亿万富翁。他在二十世纪五十年代的一次飞机失事中大难不死,但从此失去健康,长期依赖吗啡抑制疼痛。

“呃,是啊,也让我吃惊不小。”这位资深警探承认,“看得出他的情况不太好。过去他可是个帅哥呢。不过,你们也知道,毕竟他经历了那么多磨难。萨克斯,你开车技术怎么这么好?你是怎么到巡警队的?”