去旅行

他在暮色中到达了城市，站在沿江大道的人行道上倾听。有人在市里的人群中歌唱，歌声忽高忽低，居然传到了他这里。那是哀歌，却又充满了欢乐。他一直在走，他不知道是迎着歌声走去呢，还是离那歌声越来越远。其实，那歌声始终伴随着他，伤感的、激情的歌声。他又折回来走原路了，他知道那歌声是一种诱惑。天庭里最后那点亮光变成了淡紫色，然后就消失了。那歌手真是不知疲倦啊。

现在他是走在阴影中了，因为隔开很远才有一盏路灯。二十多年前，在这个有点土气的城市里，一位下层的妇女收留过他。当时他躺在酷热的木板房里，在煎熬中等待那笨重的脚步声临近，每天如此。女人的眉毛又短又粗，上唇有胡须。她做的饭菜很粗糙，用两个瓦罐盛着。然而这样的伙食对于疗伤有奇效。不到半个月他身上的伤口就愈合了。“我把你养肥，是为了宰杀你。你太瘦了。”女人笑起来，露出残缺的门牙。

她要同他握手。她的手干硬，温暖。他想，这双手也能杀人吗？他将信将疑，暗暗地在心里打着主意。

他选定了一个暴雨天里出逃。此地常下雨，每次下暴雨她就来得晚。

有一辆运绵羊的敞篷货车停在他那条街的对面，他一咬牙爬上去，伤口裂开了，他疼得晕了过去。他醒来时，货车开动着，湿漉漉的羊蹄不时踩到他的身上。他坐了起来，雨太大了，什么都看不见，然而听到凄厉的叫声，是那个女人发出的，她在追赶这辆车。她怎么追得上？他心怀歉意，用两根指头塞住两耳，身体因为伤口的剧痛而绷得紧紧的。三只绵羊紧紧地挨着他，也在发抖。后来他顶不住了，放下他的手，那女人的声音便不再响起了。他想，为什么要逃走？

天黑了，车子还在开。他一下子明白过来：车子是开到屠宰场去的。羊的肚子底下有热气，他将双手伸进去。同血肉之躯的接触让他感到自己一下子死不了。

那一回他的确没死，也因此同这座城结下了不解之缘。

阴影越来越浓，他的脚步放慢了。这个时候，歌声是离得越来越远了，似有若无。多么好的天气啊，温暖的微风吹在脸上，这风是从江面吹来的。终于，他觉得自己打定了主意，他穿过马路，到了沿江大道的对面，从那里插入一条小街，茫然地往前走。他不能确定这是不是那个地方，他只能凭着模糊的记忆边走边看。

在小酒馆里，他分辨出了那种节奏奇怪的本地话。从前他听不懂，现在却无师自通地听懂了。一名汉子拍拍他的肩，说道：

“老弟啊，不要折腾了，住下来吧，河里有草鱼，天上有野鸽子，我们这个地方不让人失望。心中有苦恼吗？听歌去！”

他回过头，看见汉子已经摇摇晃晃地消失在外面的夜色之中。

桌旁的那些人都在笑，都说：“住下来吧。”

他想，他怎么会在这里的？他提着他的破皮箱就来了，他是从远方来的，坐过火车，坐过船，还坐过长途汽车。他的皮箱很轻，里面只有几件衣物。

“住哪里？”他茫然地问。

他们都指着另外那张桌子旁的汉子，齐声说：

“你跟他走！”

另外那张桌旁的留胡须的汉子站起来了，他也站起来了。

他俩一前一后地出了酒馆。那汉子不时回头看他，似乎认为自己对他负有责任一样。他俩在那条长长的小街上走了很久。后来汉子就停下来，借着路灯的灯光打量他，想说什么又不好意思的样子，摸着下巴底下的胡子。

“你是去找人的吧？”汉子突然响亮地说，吓了他一跳。

“对，我是要找人。可现在我先要找一家旅馆。”他说。

“这里没有。”