道具

轮船的汽笛声响过之后，坐在陋室里的古树生已经打定了离家的主意。儿子古格坐在家中唯一的一盏十五瓦小电灯下面写作业。汽笛一响，古格就蹦了起来，仿佛遭遇追杀一般慌张。

“慌什么呢，是轮船。”古叔和蔼地说。

“我知道是轮船，可是你又要走了……”古格的声音带哭腔。

“我从前不也是这样吗？我已经托好了人来照料你。”

“我不需要人照料。我想，是不是和爹爹一起走？”

“路上是很无聊的，也没有玩伴，你可要想仔细了。我出去买点东西，你坐在这里想吧。”

古叔穿过没有路灯的小马路，到了对面的便民商店。他买了两条毛巾、两个水壶、三双袜子。

“老古啊，这回要带上儿子了吧？”老板问他。

“嗯。这下麻烦大了。”

“古格不是一般的小孩。”老板说这话时在笑。

古叔将物品放进人造革的提包里，一边走一边想儿子的事。黑咕隆咚的路边护墙那里冒出两个青年，重重地撞了古叔一下。古叔眼冒金星，想要发作，一转念又忍住了。

“你看他是不是蒙古狼？”其中一个说。

走远了的青年的调笑声回荡在夜空。

古叔进屋时，看见古格坐在窗旁的阴影中发呆。古叔想，他既然没有要准备行装的样子，可能已经决定要留下来了。

“爹爹，”古格轻声说，“我们动身吧。”

古叔吃了一惊，盯着儿子大声问：

“你什么都不带吗？你这是要到哪里去？”

“我不知道啊。我从来都不知道……就算带了东西，会用得上吗？还不如就这样，到时再说。”古格歉疚地垂下眼睛。

“好啊，好啊。”古叔茫然地说，一边清点行李。

他命令古格将他自己的换洗衣服塞进大旅行包。他还命令他带上一双结实的跑鞋。他说：

“有时候，如果不穿跑鞋就会丧命。”

行李还没清点完，忽然停电了。家里只有一根细小的蜡烛，是古格从学校带回来的，点上了也等于没点。

古叔不耐烦了，背上大旅行包，让古格背上小一点的那个包。然后他一口气吹灭了蜡烛。

古叔站在门外锁门的时候，又看见了那两个青年。他想，这是两个贼，不过没关系，他家没什么东西可偷。古叔同儿子上路时，那两个人躲在阴影里头没有出来。

一开始他们走熟悉的路，父亲在前面走，古格紧紧地跟在后面。这是个毫无特色的中等城市，加上又停电，给晚间出行的人一个特别坏的印象。不过古格心里有准备，也就不那么沮丧。他在心里嘀咕道：总不会走一通夜吧，总有停下来休息的时候吧。

由于古格是盲目追随，他就没注意到是不是已经离开了市中心，是不是正朝市郊走。黑暗中那些大马路和小马路全差不多。但是父亲进入了一座陌生的大楼，他带着古格进了电梯。电梯里居然有盏小灯，红色的阿拉伯数字标示着二十八楼。奇怪的是，古格感到电梯在下降。难道他们是降到地底下去？古叔悠闲地点燃了一根纸烟，享受这短暂的休息。

电梯门打开时，古格惶惑地看到了清晨的田野。

古叔背起背包走上那条小路，古格紧跟着他。清晨的风吹在他们脸上，古格感到自己格外清醒。他在心中打定主意什么也不问，免得父亲烦自己。可是这稻田，这光秃秃的小山包，是引不起他什么兴趣的。只要走下去，总会有些什么变化吧。古格想到这里就回头一望。他们坐电梯出来的那栋高楼连影子都没有了，可几分钟前还在身后呢。

“古格，我忘了告诉你了，你最好别回头望。”

奇怪，爹爹没有回头看他，怎么知道自己在回头望那楼房？古格开始紧张地思考。当然，也可以说他什么都没想，他只是将神经绷得紧紧的在赶路。他又朝前看。前方一个人都没有，这条红黄色的泥巴路似乎是通向右边那个小山包的。那山包被人们劈开了，就那样裸露着，黄不黄，黑不黑的，要多难看有多难看。这条小路是人踩出来的，要是下雨可就难走了。古格心里七上八下的，猜测着爹爹会不会在那小山包脚下停下来休息。那可还有好长一段路啊。他去过乡下，知道乡下的路看起来很近，走起来没完没了。