第六十三章

在阔别了文市快要两年之久，许青舟只身一身，回到故乡。

许河是文市人。他自出生起就在文城，曾随着战乱颠沛，但几番流离，总是回到故乡教书。

所谓落叶归根。老一辈人，对故土更有种根蒂深重的留恋。

所以许青舟满足了父亲最后的心愿，将他的骨灰带回文城安葬。

许河生前的朋友不多，自从生病以后，更是与人断绝了来往。葬礼是文山中学给办的，来的人只有寥寥数十个。他们在简单的追悼之后，因为避免与许青舟尴尬的见面，便又匆匆离去。

许青舟没有强求什么。

时隔一年多，再次回到文市，他只觉得有种物是人非的苍凉感。

许河暂时住在许河的老房子里。

后事还有一些零零碎碎的东西需要处理，比如遗产的交割，一些相关手续的办理。

因为许河是在夷北的走的，所以这些手续操作起来，又更加显得繁琐。

处理完遗产后，许青舟简单收整了一下许河的遗物，将一些之前的古籍或捐赠，或转卖，都进行了处理。

而许河的手稿——

许青舟犹豫了很久，最终还是决定将其焚烧。

他们都是寻常的人。

普普通通的活着，也普普通通的死去。

人死如灯灭。所有生前的功与过，是与非。

也已经没有必要再留给什么后人去评说了。

许河的后事，许青舟前前后后忙了约一个星期。

一切尘埃落定。

当最后一篇手稿随着火焰化成灰土时，许青舟心里徒然生出了一种寥落的苍茫感。

他在这座城市里，有着太多的回忆。或甜、或痛。

曾经离开的时候，孑然一身。而如今回来了，依然除了回忆之外，一无所有。

他无处可去，也无家可归。

他却觉得自己像是一只浮游或一粒尘土。

漂浮着、游荡着。

既找不到来路，也寻不到归处。

许青舟回了一趟自己曾经的家。他在门口转了一圈，老旧的铁门外，已经被被堆满了杂物。门栏上积攒着锈迹，锈迹之上，是厚厚的灰土。

许青舟走到门外坐了下来。

透过糊着白痂的窗户，他看清室内结了蛛网的陈旧家具。

茶几上的遥控机，客厅那台偶尔会坏的电视。

端着锅碗和从房里走出来的妻子，与骑在白色木马玩具上的女儿。

那些景象都渐渐模糊，最终消失不见。

他生命里的人都消失不见了。

许青舟笑着叹了口气。

他放弃追寻的年头，漫无目的的走在文市熟悉的街道上。

四周熟悉的景致，在行走的短暂过程里，开始一点点转为陌生。

那种陌生感让许青舟渐渐感到恐惧。

他觉得自己好像在逐渐变得“透明”了似的。

他仿佛已经与整个世界，都失去了联结。

许青舟大脑一片空白，循着本能坐上了一趟公交车。

这趟车将他载往陆承的公寓楼下。

停车的时候，当许青舟的脚踩到地面的刹那。

整个世界，才好像重新有了实体。

市中心闹中取静的小区依然显得安宁。偶尔零星进出来往的车辆，无一不高档。许青舟走到门口的时候，在保安亭里打盹的青年精神了一下，揉着揉眼睛看许青舟。

他们两人面面相觑，最终都因为觉得对方眼熟，而尴尬地打了个招呼。

人车分流的高档小区，进出车辆都有牌号的识别。

地面行人这个闸口在一年之中，总是清闲的让人发慌。

许青舟短暂住在这里的时候，下楼买东西时总会经过。他像是整个小区了唯一格格不入的外人，于是便和门口时常趴着抽烟，偶尔下地便能看到瘸了一条腿的男人，彼此点头轻声招呼。