2

让·卢透过控制室的大窗户欣赏着城市夜景，港口风平浪静的水面反映出灯光点点。海面上矗立着保护神般的阿吉尔山，它的顶峰上安装了转播塔，夜空中，一排红色小灯遥遥闪烁。广播信号正是通过这个转播塔覆盖到整个意大利。

“开工了！”劳伦特的声音通过内部对讲机从后面传来，“各就各位！”

主持人省掉回答，从窗口走回自己的位置。他戴上耳机，坐到麦克风前。控制室里的劳伦特张开五指，表示离广告结束还有5秒钟。

“声音”节目的开头曲播完，节目正式开始。在此之前，节目播放的都是休闲内容。

“我是让·卢·维第埃。这里是蒙特卡洛广播电台的‘声音’节目。我们希望今天这个美好的五月之夜，不会有人需要我们的帮助，播放的只有这些动听的音乐。噢，导播告诉我有一个电话打进来了。”

墙上的红灯亮起，劳伦特用右手点点他，提醒他接电话。让·卢用胳膊肘撑在桌子上，身子向前探，凑近麦克风。

“你好？”

电话里传来一阵静电嗡嗡声，然后一片死寂。让·卢抬起头，冲劳伦特皱了皱眉头。导播耸了耸肩，表示不是他们的责任。

“喂，你好？”

终于，回答穿透空气到来，这答复又再度穿越时空，播放到千家万户。它侵入导播的麦克风，盘踞在人们的心中，渗透人们的生活。从这个时刻起，很长一段时间，黑夜将黑得更加密不透风，人们将不得不营造各种声音，来填补沉寂。

“嘿，让·卢。”

这个男人的声音里有点不自然的地方。它闷声闷气，语调机械，毫无感情。话语有种沉闷的回音，仿佛飞机在远处起飞传来的隐隐噪音。让·卢再次不安地看看劳伦特，后者用手指在空中画着圈子，表示这种声音是线路造成的。

“你好。请问你是谁？”

电话那头犹豫了一下。随后，带着不自然回音的声音再度闷声闷气地响起。

“这并不重要。我是人而非人。”

“你的声音有点不清楚，我听不大明白。请问你是在哪里打的电话？”

一阵沉默。仿佛一架不知飞往何处的飞机绝尘而去，留下若有若无的尾气。

说话的人并不理会让·卢的问题。“那也并不重要。唯一重要的是开口的时候到了，即使它意味着从此你我都将无法回头，我们也别无选择。”

“为什么？”

“我很快会遭到追捕，你则将成为追逐影子的猎犬中的一只。那真不幸啊，因为现在，此刻，你和我完全一样。我们俩是一回事。”

“此话怎讲？”

“我们俩对于这个世界而言，都是没有面目的人。人们闭着眼睛听我们的声音，想象我们的样子。可是在外面，充满了只想给自己寻找一张面孔，骄傲地展示它的人，他们热衷于炮制一张与所有其他人都不同的面孔。他们只关心这个。现在，时候到了，应该出去，看看面孔背后的真相……”

“你指的是什么？”

又一阵沉默，时间长得让人怀疑电话已经挂断。然而声音再度响起，里面仿佛还掺杂着隐隐的笑声。

“过些时候，你会明白的。”

“我不明白你的意思。”

声音停顿了一下，仿佛电话那头的人正在斟酌自己的话语。

“不必担心。有时候，我自己也不太明白。”

“那么你为什么打电话？为什么和我说话呢？”

“因为我寂寞。”

让·卢困惑地把头埋在桌子上，手指挠着头发。

“你听起来像是关在监狱里。”

“我们全都被关在监狱里。我的监狱是我自己造的，但是它也一样难以逃离。”

“我很同情你。听起来你并不怎么喜欢人群。”

“你呢？”