第二章

一九七八年十一月二日，星期四

刚踏进克利夫兰第一银行大楼，比阿特丽斯·贝克就惊呆了，她目瞪口呆地凝视着巨大的天花板，仿佛它会坠落到她的头上一样。在她年轻卑微的一生中，她从未见到过如此宏伟壮丽威严无比的建筑。眼前的景象几乎使她一个趔趄跌回到门外的人行道上去。一位身着三件式套装留着浓密络腮胡子的男士朝她礼貌地点点头，然后朝着旋转门往外出。她明白他以为她是银行的人，她尽量微笑着还礼。

到了九楼，汤普森先生粗略看了一下她的求职申请，随手将之丢在他的办公桌上。“这样吧，你简单介绍一下自己吧，贝克小姐。”说完他靠在皮椅背上，朝她扬起两道花白的浓眉。

比阿特丽斯坐在椅子边沿，按别人教导的那样双腿在踝关节处交叉着。“去年春季我从克利夫海茨[8]高中毕业。打那以后我一直在默里山便利店当店员。”

这是她与姨妈多丽丝排练了好几个星期的脚本。她说得非常清楚，慢慢地、清晰地说出每一个字。她将一绺烫过的金发塞到了耳朵后面。

“你在便利店具体做什么工作，以至于使你能胜任克利夫兰第一银行这里的秘书工作？”

“嗯，让我想想……”比阿特丽斯停顿了一下，以避免自己的声音颤抖或低到耳语一般。她的姨妈曾告诉她说话要响亮，要自信。“接听电话，分类订单，还有结算每天的账单。”

“你会打字吗？”

“每分钟八十五个字！”她履历的这一部分是货真价实的。她已经在多丽丝的旧雷明顿打字机[9]上练了好几个月。

汤普森先生严肃地注视着她。当他上下打量她的时，她努力不显出局促不安。“别显得不自在或目空一切，”多丽丝告诫她，“就做一个诚实的不需掩饰任何事情的姑娘。”

比阿特丽斯身材娇小，金发蓝眼，干净利落，标致俊俏——具备多丽丝所说的她需要展现的一切条件。可是，她的花呢裙子和编织的短上衣不太合身，她的鞋子价格低廉，她稍有乡土口音。不过，姨妈向她断言：有点阿巴拉契亚阿巴拉契亚：Appalachia，美国东部一山区。土音只会增添她的魅力。她十六岁，做这份工作年纪太小；但是在求职申请上，她谎报了年龄，还编造了许多其他事情。

汤普森先生的眼睛停留在她的衬衫上，衬衫未扣好纽扣，刚好足以瞥见小小的乳沟。汤普森先生并不知道的是，为了使她显得岁数大些，姨妈在她的胸罩里塞了些簿纱。

比阿特丽斯不安地扭动着，试图将汤普森凝视的目光吸引到她的脸上。“我感谢你考虑我的申请。为克利夫兰第一银行工作将是一种真正的荣幸。”

“真的吗？为什么是一种荣幸？”

前天晚上，多丽丝曾教导过她。“银行家这类人不想了解你的生平。他们只想知道你是否会打字，打起字来是否讨人喜欢。”

听了她姨妈的教导，比阿特丽斯惊得目瞪口呆。“你在说什么呀？最重要的是我是否足够漂亮？”

“足够漂亮，足够年轻，足够清新。没人想雇佣一个有经历的人。”多丽丝躺在长沙发上，又喝了一杯酒。“像我们这样的穷女人，没有富裕的老爸，没受过时尚的教育，没有丈夫，我们能打的牌少得可怜。你有美丽的外貌和好听的名字。这就够了。你不能浪费了它们。如果你打错了这手好牌，小姑娘，你就会像我一样，最终在低级餐馆里当招待。”

比阿特丽斯仔细看着多丽丝红润的面颊和粗糙的双手。“发生了什么事啦，多丽丝姨妈？你为什么不在某个银行工作？”

“现在你不用去操这份心。它已经成为过去。那么，当他问在银行工作你为什么会感到荣幸时，你打算说什么呢？”多丽丝曾提示过她。