梅 饼

今年春节就在北京过了。春节之际的北京几乎空城，难免冷清。儿子从苏州来，给我捎点吃局，苏式蜜饯有九制陈皮、白糖杨梅、支酸多种。支酸几年没吃到，这次一吃，味道大不如前。

至于白糖杨梅（口语里叫“白糖杨梅干”），还马马虎虎。明朝吴从先《小窗自纪》一书，其中对杨梅干颇有微词：“奈何以蜜浸火燻，如烹哀家梨乎？”

“烹哀家梨”出自《世说新语·轻诋第二十六》，桓玄和人玩不高兴，就会说你能不能不把哀家梨蒸熟了吃。意思那人犯傻。

哀家梨，传说秣陵哀仲家所种，有升那么大，入口即化。

烹哀家梨或许犯傻，但蜜浸火燻杨梅，却是发明。看来吴从先没有吃到好的杨梅干，我以前是尝过的。鲜杨梅是鲜杨梅风韵，杨梅干是杨梅干味道，一个活色生香的大美人，一个唐伯虎画的仕女，杨梅干是纸上仕女。

支酸有几年没吃到，还有一种苏式蜜饯，原材料与支酸相同，我差不多有二十年没吃到，据说已经在市场上绝迹，它就是梅饼。

小时候不知道梅饼是什么东西做的，吃在嘴里，一嘴的咸鲜味和甘草味。一直以为梅饼的“梅”这么个写法：“霉”。直到我写有关沈从文那一本书时，才搞清楚梅饼原材料是青梅，与支酸同胞姐妹。

梅饼是苏式蜜饯中最为便宜的吃局了，一分钱两块。

好像还有比梅饼便宜的，大概就是盐晶枣，日常里我们称之为“老鼠屎”。