吃老酒

苏州人把“喝酒”，说成“吃老酒”。“老酒”的“老”，我曾经百思不得其解。后来琢磨出一点意思，也不知对不对。

北方人听到苏州人喝酒，会一脸地微笑，很不屑，苏州人也会喝酒？据我所知——耳闻目睹的，苏州人不但喝酒，还喝得很凶。我记忆犹新的是我小时候所住小巷里有位老头，除了冬天，每天傍晚都能看到他坐在门口的竹靠背上吃老酒，从没见到他吃菜吃饭，他一手端着只酒光冲冲的大海碗，一手攥着枚锈迹斑斑的棺材钉——苏州人把长钉子叫“棺材钉”，说以前用来钉棺材的。撮一口棺材钉，喝一口烧酒。有行家说，铁锈能把酒中的沉香给拔出来。看来苏州真不是一个肤浅的城市，看表面实在是看不出的。“文化大革命”时候，周恩来听说苏州武斗，这位除却巫山不是云的老政治家也大吃一惊，说：“苏州人也会打架？”

春秋年间三位大名鼎鼎的刺客，有两位就是苏州人。

我的祖父就是个酒徒，他的死还与吃老酒有关。有次醉归，跌进新挖的沟里，引起心脏病复发。祖母说起他来，至今还颜色愠怒，从牙齿里吐出两字：

“酒鬼。”

我没见过祖父，祖母说：“你祖父一大清早起来，只做两件事，洗脚和吃老酒。”

我就好奇。那他晚上洗不洗脚？晚上也洗。那他晚上吃不吃老酒？晚上也吃。一天洗两次脚，吃三回老酒。

现在想来，祖父颇有魏晋风度。

父亲也吃老酒，但我只见过他吃醉一次。他每天晚上都要吃一杯，兴致高了，一般也不超过四两。

人情真是有趣，祖母讨厌祖父吃老酒，却一点也不讨厌我父亲吃老酒，她还浸了玫瑰烧酒和杨梅烧酒给他喝。我母亲讨厌我父亲吃老酒，常常会说：

“倷阿可以少吃点？”

而我在父母家吃饭，母亲每次不拉地会问我一句，要不要吃点酒？而我妻子也是极讨厌我吃老酒的，她说我们以后要离婚的话，就是因为你喝酒。

以前的苏州，也就是我八九岁时候的苏州，一晃三十多年了，苏州人常吃的老酒是这两种：

烧酒（绿豆烧、糟烧等白酒的统称），五加皮酒。

一年四季都喝这两种酒。

五加皮酒是药酒，能驱风寒湿痹，苏州人在春夏天气里吃喝五加皮酒好像还更多些。苏州的春夏尤其潮湿。老房子大都是方砖铺地，一场雨后，青苔会沿着床脚往上长，睡在蚊帐中，闻得见毛刺哈拉的气息。那时喝的瓶装五加皮酒，苏州人认为质量最好的是天津产。有时候图省几个钱，才拎着一支空酒瓶，去言桥头酱园店零拷上半斤八两本地制造五加皮酒。

五加皮酒是棕黑色的，像咳嗽药水。这是我童年偷喝了几口五加皮酒后的感觉。后来喝洋酒，我不是以为在喝咳嗽药水，就是以为在喝五加皮酒。所以至今喝不来：天生土老鳖，难学“洋格格”。“洋格格”，天牛这种昆虫在苏州的浑名。

绿豆烧的酒色是淡绿绿的，好似隔一层纱望莹火虫。成语“灯红酒绿”，这“酒绿”不知是不是就指绿豆烧，哈哈。

糟烧有股糟味。

现在，绿豆烧和糟烧都难得一见。喝五加皮酒的人也少了。

现在的苏州人夏天喝啤酒，冬天喝黄酒，逮着个机会就喝五粮液茅台威士忌人头马干红干白。都差不多了。

苏州人把“喝酒”说成“吃老酒”，“老酒”就是“陈年老酒”的缩语。酒是陈年好，“老酒”也就是“好酒”的意思。有时也并不如此，《蕙风词话》的作者况周颐言道：

唐人饮酒贵新不贵陈。白居易诗“绿蚁新醅酒”，储光羲诗“新丰主人新酒熟”，张籍诗“下野远求新熟酒”，皆以新酒为言。杜甫诗“尊酒家贫只旧醅”，且于酒非新醅，深致歉仄。李白诗“吴姬压酒劝客尝”，白以饮中仙称，而尝吴姬新压之酒，尤为酒不贵陈之确证。白又有句云：“白酒新熟山中归。”