说 鸡

这几天感冒，我就去买一只三黄鸡，煲汤。鸡汤对我而言是最有效的感冒药。

三黄鸡，印象里之所以是三黄鸡因为它黄毛、黄嘴、黄爪。我买的是速冻光鸡，也就不知道毛色如何，但嘴只是淡淡的一抹柠檬黄，而爪完全乌青。我给乌青的三黄鸡鸡爪找个理由：血没放干净，淤在那里。我相信文字，速冻光鸡盒上已经用诚信的黑体字印下“三黄鸡”三个字，所以它即使不黄也只能是三黄鸡了。莫须有。莫须有。

我家附近已经买不到活杀之鸡。把鸡宰杀后去毛，颇为麻烦的事情，小贩发明去毛机，一截柏油桶，里面装只涡轮（或许不是涡轮）。我每次都朝柏油桶里张望，无奈这黑漆漆的世界难以让我发现机关。小贩把宰杀好的鸡往去毛机里一丢，一按开关，鸡就在里面旋转，“等等等，等等等，等等等等等”，跳起脱衣舞，把个柏油桶撞得哐哐啷啷响，激情四射，不一会儿就片甲不留浑身光溜，忸怩着出来了。

有一年我去上海美术馆看毕加索原作展，门票五块钱一张，在那时候可以说是天价（那时候展览门票，一般都五分一毛的）。看完展览，到大名鼎鼎“小绍兴鸡粥店”吃鸡粥，一碟白斩鸡，一碗白米粥，各种调料，还喝杯绍兴黄酒，加起来也只要一块两毛五分钱和二两粮票。“小绍兴鸡粥店”的白斩鸡，统统用三黄鸡加工，尤其讲究鸡选。一九四九年以前，“小绍兴鸡粥店”每次进货，总是由老板亲自去乡下选鸡，他一袭青布长衫，看不出乃上海滩上腰缠十万贯的餐饮界名流，唯一露富之处是戴着明晃晃的大金戒指，这大金戒指他是用来比较三黄鸡黄毛、黄嘴、黄爪的黄色度。有个说法，小绍兴选鸡，比挑家主婆仔细。

我早已忘记“小绍兴鸡粥店”白斩鸡的味道，也就是说三黄鸡并没有在我口感中形成程式或典范。所以我遇到鸡爪乌青的三黄鸡，也不拒绝。因为没有底线。有程式，有典范，才说得上有底线。这几年大伙儿都在找底线，而从底线那里是找不出底线来的。

有一次吃鸡，曾经是知青的他说，刚到农场，饿得抗不住，那时候还不敢偷鸡摸狗，四五个人凑钱向老乡买只老母鸡，捱到夜深人静，悄悄炖上，结果还是让指导员发现，连锅丢进河里。“这是十分严重的帝国主义资产阶级好吃懒做的腐朽思想，明天开批斗会。”他们诚惶诚恐，但等指导员一走，连忙跳到河里摸鸡。鸡早漂走。深秋天气，四五个人顺流追鸡，一点没感到冷，游了二三十里地，在早晨的薄雾之中终于追上那只半生不熟的老母鸡，泡得有鹅那么大，他们就在河里撕扯着吃了起来。吃完鸡，方才觉得河水凉得刺骨。

我偶然会看到这样的场景，“小绍兴鸡粥店”老板在乡下奔走，抱起一只三黄鸡，眯缝眼睛，用明晃晃的大金戒指比较、测试着怀中三黄鸡黄毛、黄嘴、黄爪的黄色度，天是这样宝蓝，其中有圣洁的道德。“小绍兴鸡粥店”老板在乡下抱起一只三黄鸡的时候，我想其中有圣洁的道德。