笋是有些苦,但苦得清且远。这笋,已寻常见不到——吃不到了。
多年以前,去绍兴、杭州旅游,在西湖边“楼外楼”吃饭,点了些菜,每道菜里都有笋片,像邻座一位少壮饮酒者,说句话,都有个话搭头,也就是口头禅。杭州笋片,无味得很,唉,多年以前。
但绍兴却是个好地方。绍兴山水,有苦笋味,只是这味苦得远且沉。沉闷,所以才有徐渭的猿啼,鲁迅的呐喊。一方水土养一方人,绍兴能养苦心。
绍兴是个好地方,我吃不了苦,就只去过一次。但我喜欢忆苦——苦是房子外面吹在瓦上的风声。