绿杨馄饨

馄饨这个名字，像是外来语，如沙发、雷达之流。有的地区说云吞（像是高山流水自然景观），有的地区叫抄手（像是事不关己高高挂起）。苏州与北京在馄饨问题上没有分歧（比如苏州人把豆泡说成油豆腐，北京人把油豆腐叫为豆泡；苏州人把莲菜说成藕，北京人把藕叫为莲菜，这是分歧），既不说云吞，也不叫抄手，就叫馄饨，这多少让我这个飘在北京的人感到亲切（一般写法是“漂在北京”，但我觉得北京水少风大，特别改成“飘”）。

所以我对“馄饨侯”一往情深。

“馄饨侯”是北京的“中华老字号”，苏州也有家“中华老字号”馄饨店，名“绿杨馄饨”。

“馄饨侯”的“红油馄饨”“酸汤馄饨”在苏州吃不到，“绿杨馄饨”只有一种馄饨，“鸡汤馄饨”，通常说法是“鸡丝馄饨”。“鸡丝馄饨”听起来不好，我不知道苏州人为什么不在这里避讳，如果在面店里，你买面四碗，这“四”的声音就被避讳掉，服务员端面上桌的时候，他决不会说：“你好，四碗来哉！”他一定这样吆喝：

“两两碗来哉！”

二二得四，苏州人算术一向很好，所以小学里上算术课，逢到“乘法口诀”这一单元，老师都是跳过去的。当然也有麻烦，老师提问，在乘法里“四”是怎么得来的，我们说完了“一四得四”，就会说“两两碗得四”，一时间整个教室成为“朱鸿兴面店”。“朱鸿兴面店”是苏州另一家“中华老字号”。

所谓“鸡丝”，就是鸡肉丝，所谓“鸡丝馄饨”，就是馄饨汤里漂些鸡肉丝。这鸡肉丝是店家对馄饨汤由鸡汤打底的证明：我鸡肉丝都给你了，这鸡汤还会是假的吗？

“绿杨馄饨”店卖的“鸡丝馄饨”，除馄饨汤里有鸡肉丝之外，还有蛋皮，还有猪油，凝结的一小块，碗往外端的时候，飞快地舀到碗里。想要有青头的，就再加一把葱花。葱是小葱。好像不是葱花，是大蒜叶子，是吗？修订至此，我通过微博@一位朋友，他说：“老法头规矩，面用蒜叶，馄饨用葱花。”

二十世纪八十年代中期，吴趋坊里有一家个体馄饨店，卖的馄饨叫“泡泡馄饨”。“泡泡馄饨”皮子极薄，肉馅极少——透过极薄的皮子，肉馅只是微红一点，说得好色一点，就仿佛林风眠先生仕女图身上的绸衫和被绸衫云遮雾罩的乳头。这家个体馄饨店破破烂烂，桌子椅子也都摇摇晃晃，生意却分外红火，等着泡泡的人一波又一波地翻滚在两棵泡桐树下。

这家个体馄饨店门口有两棵泡桐树，四五张桌子东倒西歪地丢在树下。有一年春天我正吃着馄饨，一朵紫盈盈的泡桐花大概闻到香气，也来凑热闹，“噗”地掉进馄饨碗，泡汤了。