慈姑与鸡头米

看到楼下雪地里抬出几根绿苗，不知香葱还是青蒜，我想吃慈姑了。看来我是把这几根绿苗当作青蒜的。清炒慈姑，加一撮青蒜，青蒜的浓香宽衣解带，进入慈姑半推半就的清苦生活之中，仿佛巫山云雨……这么写，真是无聊，意思不就是清炒慈姑好吃么。

北京买不到慈姑。我跑几个菜市场，小贩说：

“没听说过，你去卖菌类摊上看看。”

他们以为慈姑是蘑菇，情有可原。如果以为买慈姑就是想买一个姑娘，条件不低，还要慈祥——我把他们当人贩子，他们又把我当光棍汉——那就要大惊小怪了。以前抓到个菜贩子，卖菜只是业余爱好，他的专业是人贩子。

慈姑尽管不像茴香豆的“茴”有四种写法，也有两种写法。

另一种写法是“茨菰”。

不知会不会再发展出第三种写法，比如“持股”。

我查《辞海》（缩印本，1979年版）“茨菰”条，上记“即慈姑”，就三个字，光溜溜的，下面没有了。我总以为“慈姑”这一种写法只是一部分人的风雅之举，而从《辞海》来看，“慈姑”这一种写法似乎比“茨菰”更为通行。我找到“慈姑”条：

慈姑，泽泻科。多年生草本。叶柄粗而有棱，叶片戟形。花单性，花瓣白色，基部常绿色。八九月间自叶腋抽生匍匐茎，钻入泥中，先端1－4节膨大成球茎，即“慈姑”，呈圆或长圆形，上有肥大的顶芽，表面有几条环状节。

稍抄几句，以后也可拿给菜贩子看：

“知道吧，这就是慈姑。”

清炒慈姑好吃，慈姑烧肉也好吃。而我喜欢的还是米饭焖慈姑。饭熟慈姑熟，一只一只拔出来，上面粘着米粒，趁热略蘸绵白糖，吃来自有真趣。不蘸绵白糖，那是别有意趣。有时我会想，不蘸绵白糖的境界或许比蘸绵白糖的境界要高。但我还是要蘸绵白糖。美食无法无天，自以为是为上。

慈姑还有个偏方，专治咳嗽。把慈姑磨成浆，加糖油炒。母亲咳嗽久治不愈，这样地吃十几斤，好了。

江南食物，或者说苏州食物，我想慈姑还只能算第二，第一要数鸡头米。因为鸡头米口感之美，难以言传。鸡头米是一种淡到极致的末事。

她们坐在自家门口，兜售鸡头米。这是我在小镇看到的，差不多已成为旅游景点。为了招揽顾客，表示自己鸡头米新鲜，她们不无粗暴地用老虎钳夹着鸡头米外壳，鸡头米外壳是暗红色的。我想象不到鸡头米外壳竟会如此坚硬。她的手指冒起紫血泡来。

一旦夹开，它就洒脱孕孕珠丸。

鸡头米在清水中煮十余分钟，再下糯米小圆子，汤要不宽不紧，甜要不满不损，大有软硬兼施——瘦劲和丰腴的口感之妙，还是难以言传，全在似与不似之间矣。

我查《辞海》（缩印本，1979年版）“鸡头米”条，只有“鸡头”，没有“鸡头米”：

鸡头，1，植物名。即“芡”。2，山名（略）。

再查“芡”条：

芡，亦称“鸡头”。睡莲科。多年生水生草本，全株有刺。叶圆盾形，浮于水面。夏季开花，花单生，带紫色。浆果海绵质，顶端有宿存的萼片，全面密生锐刺。种子球形，黑色。分布于温带和亚热带，我国各地均产。种子称“芡实”或“鸡头米”。

鸡头，是指海绵质浆果，也就是整体形状、色泽像鸡头，它蕴含若干种子，种子球形，《辞海》上说是“黑色”，我看成“暗红色”，夹开后滚出的珠丸其实是胚。“鸡头米”的“米”，是对胚的描绘，因为“米”更像是个比喻——那壳内之肉干净清白的品质。

看完“芡”条，有些失落，像自己所爱的女子被别人抢去。“鸡头米”它“分布于温带和亚热带，我国各地均产”，原先我以为只有江南才有，或者说只有苏州才有。但我还是要说江南食物或者苏州食物第一依旧是鸡头米。吃东西要有氛围，要有环境，江南和苏州把吃鸡头米的氛围与环境曾经烘托得一尘不染。