［01］

这一天，江邑浔醒得很早，天只是微微发着青白色，楼下有环卫工人扫地的声音，时不时有一两辆车子经过。她在窗前立了很久，然后打了电话，从附近相熟的花店里定了束白菊和绣球，然后打开了床头柜的抽屉，里面摆着一个精致的木盒子，旋开铁钩的锁扣，盒子里放着一张旧照片，照片上三个人，笑得其乐融融。

那是她大学毕业的那年，身上还穿着学士服，老荀特地带曾倩一起去给她庆祝，在郦江大学的广场草坪上，他们一家三口也拍了许多的照片。老荀出事后，这些照片曾倩都保存得很好，直到车祸出国，她才偷偷地取了一张随身携带。

在这张照片的旁边还有一张泛黄的证件照，是一个披着齐肩头发的女子，笑容明媚，光彩照人，那是她的亲生母亲，焦洁。尽管关于她的记忆只停留在九岁以前，但足够供她回忆一生了。

她将照片自私地放进钱包里，然后出了门。取了定好的花，一路开到了蜀山上的陵园。来得比较早，陵园里的人很少，只有工作人员在打扫着卫生，料理着草地和植物。老荀的墓前种着好几盆一丈红，那是他活着的时候常养的花，还有可爱的志愿者插了两个彩色的风车在花盆旁，风过，吱呀呀地转起来。

“爸爸，”她把怀里的花束放下，看了一眼墓碑上的照片，笑了，“瞧你，过个生日也不知道拾掇拾掇自己。”

她伸手去擦了擦照片上的灰，吹掉尘埃，照片里的人笑得很慈祥。她从钱包里取出了那两张照片，摆在了花束上面，又从包里掏出了一瓶红酒和杯子，倒满，放在了墓碑前。然后又点燃了一根烟，插进了泥土里：“生日快乐啊，这两年生日都有妈妈陪你，很开心吧？妈妈这些年过得好吗？你们俩现在互相有个伴也挺好的。我也挺好的，曾倩妈妈也挺好的，我会照顾她的。”

她静了静，伸手端起了那杯红酒：“我帮你喝了吧。”她一口气喝完，抹了抹嘴角，笑了，“下次我带思思来，这次没来得及去接她，再说了，我才是你女儿嘛，怕你到时候偏心她，宠她不宠我了。”

风到了陵园，似乎也都肃穆了下来，她絮絮叨叨地说了一会儿，觉得累了，索性靠在墓碑上，手臂搭着，像是搭着老荀的肩膀：“你说你这么一个老头儿，怎么就忍心自个儿逍遥自在去了呢？留下这烂摊子让我替你收拾。不过，你不知道这些也好，你就该乐乐呵呵的，弥勒佛一样，悠哉一辈子。”

她垂下眼，鼻头有些酸，想起老荀当年意气风发的模样，什么场合都愿意领着她，明珠一样捧在手心，那时候大家都恭维他，也都跟着恭维起她那么个小不点。通达破产后，老荀被陷害入狱，她第一次知道一夜变老是什么样的，那个眉眼安详的男人，仿佛被时光瞬间碾压，头发白了，面孔苍老了。上帝太狠心，还要让他在狱中深受刺激，中风昏迷，醒来时仿佛回到幼年时代。那也没关系，他照顾她长大，现在也轮到她来反哺。

是之前的小半辈子过得太顺遂了吗？让旁人红了眼？所以要一而再再而三地剥夺走她的所有？她还记得那天，只是一个疏忽，不过一分钟而已，她仅仅是转个身去屋里接了个电话，一个杀千刀的楼盘营销，再回身，老荀已经从轮椅上站起，为了去够一件晾晒在栏杆外的毛衣，他失足摔下阳台。

那件毛衣是她的，老荀偶尔会不认得她，却记得那件毛衣。

江邑浔捂住了眼，过了许久，才从嗓子里逸出一声哽咽：“爸爸……”

风，悄然而过。树叶沙沙响着，太阳已经升上天空，有几缕阳光透过缝隙照在了墓碑上，那束白色的菊花和绣球，清冷，而又寂寞。

在这万籁的寂静之中，突然一阵电话铃音猝然打破，江邑浔垂下手，双眼微红。她接通电话：“喂？”