四

弘之的鼻子形状很美，与他卓越的嗅觉完美匹配。它并不只是高挺这么简单，比例平衡，很有气质，鼻梁骨高高隆起，皮肤紧致光滑，光线在鼻翼处投下表情丰富的阴影。

“为什么上帝会授予人类如此美好的器官呢？”

我喜欢在床上凝视他的鼻子。将手放在他的锁骨上，一边用唇触碰他的肩，一边抬起视线。那正是最妙的角度。

“每次看见长颈鹿，我也会有同样的想法。为什么上帝会创造出这么长的头颈呢？”

弘之说。于是，两个人都扑哧笑了。

和弘之第一次约会那天，他迟到了一个半小时。我们约好在车站前的咖啡店见面，然后一起去自然博物馆。一开始的一小时，我觉得自己果然被他嫌弃了，被他用这样的方式来拒绝。接下去的三十分钟里，我满脑子都在想他是不是已经不在这个世界上了——这个念头反而更令人难受。在人行道上被车撞了，司机逃逸；在月台上被人推了下去；蛛网膜下出血，瘫倒在地；被路过的歹徒刺伤……各种想象，各种惨况，而其中必然会出现的一个细节便是他的鼻子变成了一摊血肉。我认定，当他死去时，他鼻子的美好形状也将不复存在。

忍无可忍，我从椅子上站起身往月台走去。正想要买回程的车票时，弘之从身后拍了拍我的肩膀。

迟到的理由是什么？我已经忘了。只记得他彬彬有礼地向我道歉，就仿佛从调香室玻璃那一侧用双手轻轻奉上歉意一般。

“我赶到咖啡店的时候你已经走了，我想你大概是来车站了，于是就追了过来。”

“为什么你觉得还能赶上我？”

“收银台还留有你的味道，所以我想你大概还没走远。”

“我的味道？你能闻到？”

“当然啊。”

即使我不在他的眼前，他也能找到我。这是何等的幸福。

太平间里，弘之的鼻子完好无损，看上去就好像唯有它还没死去。

自然博物馆里有猛犸象的展览单间，等身大小的猛犸象母子屹立在草丛间。弘之摁下按钮，母猛犸象一边叫着一边扇动耳朵，而小猛犸象把身体蹭向母亲仿佛在撒娇，它的玻璃眼珠还会转动。不知本来就应该如此，还是清理工作不到位，覆盖在它们身上的毛满是灰尘，看起来就像是旧拖把。这间房间里散发出冰河时代的气味，是由玲子老师调制的。

“你也帮忙了吗？”

弘之摇了摇头。

“调香是非常私密的工作，我没有忙可以帮。”

“具体流程是怎么样的？完全不懂呢。”

“先要调查猛犸象的毛以及皮肤组织、生活时期的土壤成分、周边的植物等等，然后才能开始调制。要将香味的信息与冰河时代的意象完美地结合起来。”

“可是，花了这么多工夫，我并没有闻到太明显的味道。”

“是吗？”

他又一次摁下按钮。仔细一看，猛犸象屁股那里的毛已经磨损，露出了里层的钢丝。它的叫声嘶哑而哀伤。

“你身上果然还是写文章的人的味道。”

“不好闻？”

“不，正相反。基调是纸，写得密密麻麻的笔记本，保管在藏书室一角的厚重资料，午后门可罗雀的书店，再加上一点铅笔芯与橡皮的味道。”

“第一次见面，你就能知道对方的职业吗？”

“看情况。有时候只是在电车上碰到，就能知道他早饭吃了什么，还有刚才大概在什么样的地方。她今天早上吃的是抹了番茄酱的荷包蛋，这个大叔在桑拿房里混了通宵——差不多这个样子。”

“简直就像是预言家。”

“并不是预言家哦，我不能预测未来。不论什么时候，香味都是存在于过去的。”

小猛犸象又转动着玻璃眼珠望着我。它们不知疲倦，一次次地发出相同的叫声。