尾声

或许她应该叫醒亚当，告诉他身上来了，芭芭拉从浴室里出来的时候这样想。过道黑洞洞的，不过因为夜里常常惊醒，又有紧急事儿发生，她进进出出早已训练有素，这会儿走着也可算轻车熟路。夫妇的卧室里，微弱有光，那是路灯透过窗帘照进来的，亚当的脸上也给照得泛出淡淡的青色。他正在酣睡。她并不感到惊讶——听丈夫叙述，他好像一整天把大雾弥漫的伦敦城急急跑了个遍；如果他在雪利酒会上喝了个酩酊大醉，她也不感到意外，也许正因为如此，他才丢了工作，她猜测着，那份他从没真正到手的差事。系里准备把工作给凯末尔，好像是这样。嗯，凯末尔等得也够久了。至于美国人给的这个工作机会，听上去可以一试，如果她没听错的话。

“亚当。”她一边脱睡袍一边轻声唤道。可是他一动也不动。那就让他睡吧，明天告诉他也不迟。他不大喜才怪哩。准是精力充沛地直奔博物馆而去。他这人一有心事，工作就不着调，也就是说每个月至少有一次会这样……

芭芭拉上床时，听到一阵闷闷的哭声。多米尼克。她无奈一甩脚，再次下地，穿上拖鞋，又一耸肩顺势披上睡袍，轻轻摸进孩子们的房间。睡着睡着，多米尼克居然已经把被单卷得乱作了一缕缕，打了结似的把两条腿缠了个结结实实。她一手抱着啼哭的孩子，另一手把被单解开捋平。等她给孩子重新掖好被子，他已经进入甜美的梦乡。芭芭拉匆匆看了一眼爱德华。从暗处传来克莱尔的声音：“我能喝点水吗，妈咪？”

“你怎么还没睡着，克莱尔？”

“我口渴。”

“好吧。”

芭芭拉从厨房端来一杯水。克莱尔小口喝了起来。

“爸爸回来了吗？”

“回来了，宝贝。”

“爸爸的制服在哪儿，妈咪？”

“你在说什么？”

“大英博物馆的工作人员都有制服。”

“爸爸做的不是那种工作。”

“哪种——”

“嘘。快睡吧。不早了。”

唉，不管怎么说，孩子们去了一趟博物馆很开心。不过，她吓成那样实在有些犯傻。假如是真的着火，她那么做又有什么用？他当时也许正打电话，设法找她。天啊，他今天打电话一定没少花钱。对了，那他一个下午到底都在干什么呢？是咯，她还没听到全部经过，还差得远呢。

窗帘上的一处皱褶吸引了她的注意，她走到窗前去把帷帘弄弄平整。哎，反正据说他差点给烧死，她暗自寻思。她望望窗外，看到下面花园里那块皱皱巴巴的油布。奇怪的是，爸爸以前开这部小摩托的时候，从没遇到过什么麻烦。或许是亚当没掌握开车要领。谁听说过小摩托会自己着火的？不过她并不难过——现今这些日子，骑这部车迟早有一天会送命，而车子的保险金来得也正是时候。加上美国人给他的那些钱，他们可以相当宽裕地过上一阵。

我需要一件新外套，她拿着还有一半水的杯子回到厨房时，心里盘算着。我那件红色的外套，因为怀抱多米尼克和爱德华，已经旧得不成样子了。这次要买件合身的。宗教信仰固然重要，可我最好趁着身段还没完全变形的时候充分展示一下。给多米尼克买双鞋。给克莱尔买件女式衬衫。还要给亚当买内裤，至少买它四条。不能再发生这种事了。他今晚脱下裤子时，我忍不住笑出来，我原先已经把这事忘得一干二净了。万一你发生事故怎么办，就像妈妈以前常说的。好像只要你的内衣内裤体面，发生事故又有何妨似的。

芭芭拉把杯子里的水倒进水槽，又接了一杯给自己喝。今天早晨他回忆起在法国的那个日子，她想到，那天我们俩穿着贴身内衣去游泳，后来我裙服里面什么也没穿。大海、阳光，而且离家千里之外。那次最险，我们几乎就要……还好我们把持住了，否则以我们的运气，我们非得立即结婚不可，那么现在就是六个孩子，而不只是三个了。可怜的玛丽·弗林。那将是什么光景？五个孩子全都不到六岁。换了我，准会发疯，真的，疯得没治。该死，我忘了布置好早餐餐桌了。